Es - , Ss 2 ... Ae ] : 

| a E la $ 

11 C e-LaDar nd 
Phi ppe Ep EE Labart 


e. A 
| La imi 


Ñ . Y v A - 
El A $ . 

Y $ 
-« ¿A w 


Philippe Lacoue-Labarthe (1940 - 2007). 
Cercano a la deconstrucción, su pensamiento 
ha ahondado siempre en las relaciones 
filosofía-política-arte, Escribió en 
colaboración con Jean-Luc Nancy, colega 
suyo en la Université Marc Bloch de 
Estrasburgo obras como Le Titre de la lettre: 
une lecture de Lacan (1973), L'Absolu littéraire: 
théorie de la littérature du romantisme allemand 
(1978) y Le mythe nazi (1991). Entre sus 
numerosos libros contamos: Portrait de 
l'artiste, en général (1979), Le Sujet de la 
philosophie: Typographies 1 (1979), Rejouer le 
politique (ed.) (1981), La retrait du politique (ed,) 
(1983), Retrait de l'artiste en deux personnes 
(1985), La Poésie comme expérience (1986), La 
Fiction du politique: Heidegger, l'art et la 
politique (1988), Métaphrasis; suivi de Le théátre 
de Hólderlin (1998), Phrase (2000), Poétique de * 
l'histoire (2002), Heidegger: la politique du poéme 
(2002), Le chant des muses: Petite conférence sur 
la musique (2005), L”“allégorie” (2006), La Vrai 
Semblance (2008) Ecrits Sur 1'Art (2009). 


Philippe Lacoue-Labarthe 
La imitación 
de los modernos 
| (Tipografías 2) 


Traducción y epílogo 
Cristóbal Durán R. 


“€ 


EN 
ES 


Lacoue-Labarthe, Philippe 

La imitación de los modernos : (Tipografías 2) . - 1a ed. - Buenos Aires 
: Ediciones La Cebra, 2010. 

352 p. ; 20x14 cm. 


Traducido por: Cristóbal Durán R. 
ISBN 978-987-24770-6-6 


1. Filosofía Francesa Contemporánea. 1. Durán R., Cristóbal, trad. IL 
Título 


CDD 194 OSO 


Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide á la Publication 
Victoria Ocampo, bénéficie du soutien du Ministére Francais des Affaires 
Etrangéres et du Service de Coopération et d'Action Culturelle de 
Y Ambassade de France en Argentine. 


Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación 
Victoria Ocampo, cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extranjeros 
de Francia y del Servicio de Cooperación y de Acción Cultural de la Embajada 
de Francia en Argentina. 


Título original: 
L'imitation des modernes (Typographies 11) 
O Éditions Galilée, 1986 


O Ediciones La Cebra, 2010 
edicioneslacebraGgmail.com 
www.edicioneslacebra.com.ar 


O de traducción y epílogo 
Cristóbal Durán R. 


Esta primera edición de 2000 ejemplares de La imitación de los 
modernos se terminó de imprimir en el mes de abril de 2010 en Gráfica 
M.P.S., Santiago del Estero 328/38, Lanús, Buenos Aires, Argentina 


Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723 .- 


ÍNDICE 


PROLOCO ai te iii 9 
DIDEROT 

LA PARADOJA Y LA MIMBESIS..ocoooccnoncconnocnconoroncno nono conncannrrnncorac nono 15 
HOLDERLIN 

LA CESURA DE LO ESPECULATIVO.comcoccoronononcnannonannnconanonanconaonncnónnos 43 

HOLDERLIN Y LOS GRIEGOS..cooooccoonononanonnnoonacanananonanonanncanacornoaannnnos 79 
NIETZSCHE 

HISTORIA Y MIMESIS.cocooccooonccoaccnnconccnnnrnnn nasa ronornonn rn rnnn rr ranr rana rca 97 

ELIANTAGONISMO isso ivcotivonneird colono tnroan cineasta idiota 127 
HEIDEGGER 

LA TRASCENDENCIA FINITA/TERMINA EN LA POLÍTICA....oomomocono 151 

POÉTICA Y POLÍTICA .ccooccconcnonanonaronnnancnononcnnonarononnaninronarornnnanccnonnn 197 


“EL ÚLTIMO FILÓSOFO” 


ÉDIPO COMO FIGURA ooccccoocncnnnononnnnconanananonanaononnnon na nonnnncnnn na rona nando 231 
DOS MISIVAS 
A JACQUES DERRIDA. EN NOMBRE DE.coccocconninncnonennanocarananancnnarooa 261 
A Jean-FRANCOIS LYOTARD. ¿DÓNDE ESTAMOS oomocononcncnnnannrnos 293 
ORIGEN DE LOS TEXTOS .coococooocnnooonananonensnnconcnnaccnnanca naa nanonn nc nnno canas 327 
EPÍLOGO 
PuiLiPPE LacouE-LABARTHE. 
UNA FIGURA DEL PENSAMIENTO ..ccccococcononcnoncanoronnncnrnanesononnocanannoos 329 


Cristóbal Durán R. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Con el motivo de mantener las modificaciones e inflexiones 
establecidas por Lacoue-Labarthe a las traducciones citadas, 
y ateniéndonos a la permanente labor de traducción llevada 
a cabo en sus restantes trabajos, hemos optado por mantener 
nuestra propia versión al castellano de los textos comentados 
por el autor. Esta decisión intenta evitar recargar en exceso 
las citas, las cuales muchas veces se hacen sobre correcciones 
y ajustes a las ediciones disponibles en francés. Sin embargo, 
y pese a la separación ostensible que así se marca entre las 
versiones del autor y las traducciones disponibles en castella- 
no, en todas las ocasiones pertinentes remitimos, como Nota 
del Traductor, a las traducciones más recientes de los textos 
citados. 


PRÓLOGO 


Este libro recoge diez conferencias escritas y pronuncia- 
das entre 1978 y 1985. Seis de ellas ya han sido objeto de pu- 
blicación en revistas o en volúmenes colectivos. Las cuatro 
restantes son inéditas. 

La idea de este libro no era premeditada. Por el contra- 
rio, hace algunos años, elaborando una primera colección que 
subtitulé “Typographies 1” (Le Sujet de la philosophie, Aubier- 
Flammarion, 1979), pensaba además constituir un segundo 
volumen a partir de algunos estudios, ya escritos o extensa- 
mente bosquejados, sostenidos por el problema de la relación 
entre literatura y filosofía. Sin embargo, el curso de mi trabajo 
se vio modificado en la misma época y dicho proyecto pasó 
a segundo plano. En cambio, y en una relación más directa 
con el ensayo “Typographie”, publicado anteriormente (en 
Mimesis desarticulations, Aubier-Flammarion, 1975), comenzó 
a imponerse una indagación continua sobre el problema de la 
mimesis. Este libro restituye en parte dicho trayecto. 

Dos razones se han conjugado aqui. 

La primera es relativamente exterior al ejercicio propia- 
mente dicho de la filosofía, en el caso de que exista sencilla- 
mente algo así. En 1977, por encargo de Michel Deutsch, acep- 
té traducir por cuenta del Teatro Nacional de Estrasburgo la 
Antígona de Sófocles-Holderlin, para luego colaborar en su 
puesta en escena. El trabajo dramatúrgico me obligó durante 
dos años (o incluso tres, pues se sucedieron dos puestas en 
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escena en 1978 y 1979) a una lectura de los ensayos teóricos 
de Hoólderlin sobre el teatro y la tragedia, textos reputados 
(primero por su dificultad, es cierto) pero extrañamente des- 
cuidados por el único comentario de Hólderlin que realmente 
posee autoridad, es decir, por el comentario heideggeriano. 
Entre el intento de “explicación” con Heidegger que “Typo- 
graphie” se proponía abrir mediante la cuestión de la mimesis, 
y el célebre estudio de Jean Beaufret que servía de prefacio a 
la primera edición francesa de las Anotaciones sobre las tra- 
ducciones de Sófocles (“Hólderlin et Sophocle”, en Renarques 
sur Oedipe / Remarques sur Antigone, U.G.E., 1963), intentaba 
hacerme camino en la problemática hólderliniana -y, en un 
sentido más amplio, especulativa- de lo trágico, que hoy fue- 
se capaz de llevarnos a la “performance” de una represen- 
tación. Aun cuando los diferentes textos que componen este 
libro no estén presentados según el orden cronológico de su 
redacción, encontraremos en los primeros una huella de ese 
trabajo. Éste necesariamente debía pasar, en un momento de- 
terminado, por un intento de explicación de la Paradoja sobre 
el comediante de Diderot, que en varios aspectos es el texto 
“matricial” de la reelaboración moderna de la cuestión de la 
mimesis. 

La segunda razón, por su parte, es más propiamente filo- 
sófica. Se trata de la “explicación” con Heidegger. Para decir- 
lo sin la menor precaución: esta explicación es lo que el pensa- 
miento se juega hoy. Y por más que se crea lo contrario, todos 
los días y de todas las maneras posibles verificamos que no 
hay otra. Cada cual, si para él el pensamiento no es una cosa 
vana, está forzado a ello. Evidentemente a su medida. O sea, 
como pueda y como piense deber estarlo. Y con la cuota de 
humildad que corresponde. 

Semejante explicación, que en modo alguno es “crítica” y 
que desde luego no implica ninguna “hostilidad”, se ha li- 
mitado para mí a dos cuestiones legadas por Heidegger de 
manera más o menos silenciosa. La cuestión de su compromi- 
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so político del 33, y aquella, quizá aún más enigmática, que 
plantea su reiterada prolongación del muy arcaico gesto filo- 
sófico (platónico) en relación con la mimesis —aun cuando tam- 
bién es el primero en haber hecho posible un pensamiento to- 
talmente distinto de la mimesis (de la tékhne). Estoy totalmente 
convencido de que estas dos cuestiones no son más que una: 
juntas dirigen su atención hacia esa región que Heidegger, 
por su parte, no dejó de recorrer con dificultad, región don- 
de polis y tékhne (política, arte y técnica) parecen estar indiso- 
ciablemente ligadas. Todos los ensayos de este libro intentan 
alcanzar dicha región. Pero se trata, cada vez, de un andar a 
tientas. Sería necesaria una expedición de otra envergadura 
para penetrar la región misma. Ninguno de estos ensayos, 
con su brevedad, podría pretenderlo. 

Una última palabra: como ocurre cuando se da vueltas 
durante cierto tiempo en un mismo problema o cuando nos 
empeñamos en una única cuestión, se producen repeticiones 
en el modo de exposición que gobierna al género de la con- 
ferencia, repeticiones que son tan inevitables como necesario 
es cada vez reconstruir la problemática implicada. No busqué 
reducir ese efecto repetitivo; él está ligado al recorrido mismo 
que seguí para entrar en la cuestión. Hubiese sido artificial 
—e inútil- enmascararlo de una u otra manera. Sin embargo, 
pido cierta indulgencia sobre este punto. 
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LA PARADOJA Y LA MIMESIS* 


¿Quién enuncia la paradoja? 

¿Por lo general quién enuncia o puede enunciar una para- 
doja? ¿Cuál es el sujeto de una paradoja? 

Pero además, ya que dicha palabra ha recibido un título, 
¿quién enuncia la paradoja en ese texto atribuido a Diderot, 
la Paradoja sobre el comediante**? No se trata de quién dicta su 
ley o certifica su exactitud y su verdad sino simplemente de 
quién es su autor y su responsable. ¿Quién se hace o puede 
hacerse garante para decir: “yo soy el sujeto de este enuncia- 
do, de una paradoja”? 


Hacia el final del texto de Diderot, es decir, hacia el final 
de ese diálogo que es la Paradoja sobre el comediante, cuando 
los dos antagonistas que en principio sólo conocemos bajo 
los índices de “Primero” o “Segundo”, parecen haber agota- 
do casi todos sus argumentos; o más exactamente, cuando la 
discusión —ese falso torneo oratorio que el Primero domina 
manifiestamente— acaba por volcarse en favor del Segundo 
(quien hasta entonces parece no haber hecho casi nada más 


* Conferencia pronunciada en Berkeley (Universidad de California) el 1* de 
Noviembre de 1979. 


** Hay traducción al español: La paradoja sobre el comediante; Carta a dos actri- 
ces, trad. M. Armiño, Madrid, Valdemar, 2003. [N. del T.] 
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que replicar, pero que realmente desde el comienzo no deja 
de forzar al otro a hablar), este último propone entonces una 
prueba. Dice de manera gruesa: Usted acaba de desarrollar 
extensamente una teoría sobre el arte del comediante, que 
contraría al sentido común y que, como usted puede ver, no 
consigo suscribir. Pasemos al teatro y comprobémosla. 

Así se interrumpe el diálogo propiamente dicho (que sólo 
será retomado in extremis) y así, cuando los antagonistas con- 
cuerdan en pasar al teatro, se pasa de hecho al relato. 

El episodio se presenta así: 


Nuestros dos interlocutores fueron al espectáculo, pero 
al no encontrar locación, volvieron a las Tullerías. Du- 
rante un momento se pasearon en silencio. Parecían 
haber olvidado que estaban juntos y cada uno se entre- 
tenía consigo mismo como si hubiese estado solo, uno 
en voz alta, el otro en voz tan baja que no se le entendía, 
dejando escapar a intervalos solamente algunas pala- 
bras, aisladas pero claras, por las cuales era fácil conje- 
turar que no se había dado por vencido. 

Las ideas del hombre de la paradoja son las únicas de 
las que puedo dar cuenta, y están aquí tan deshilvana- 
das como puedan parecer, cuando se suprime de un 
soliloquio a las ideas intermediarias que sirven de liga- 
duras. Él decía: etc., etc. 


Continúa entonces todo un largo “soliloquio”, interrumpido 
por las observaciones incidentales del narrador, y que de acuer- 
do con una práctica reivindicada desde hace mucho tiempo por 
Diderot se vuelca muy rápidamente en un verdadero “diálogo 
interior”. Pero un diálogo interior pronunciado “en voz alta”, 
que por consiguiente viene a calzar como réplica en abismo en el 
conjunto del diálogo, de una manera tan perfecta que el Primero 
cederá ante la ilusión y se imaginará haber “seguido discutien- 
do” cuando en realidad sólo hacía las preguntas y respuestas, 
mientras el Segundo no lo escuchaba sino que soñaba. 
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Evidentemente este movimiento no deja de ser interesan- 
te. Sin duda merecería un análisis, aunque no se trate de algo 
tan nuevo ni tan “moderno”. Pero esta no es la razón que me 
incita a subrayar el episodio. 

La verdadera razón es la siguiente (la planteo en forma 
de pregunta): ¿Por qué el sujeto que aquí toma a su cargo el 
relato y que se expone como tal, en primera persona, puede 
decir que “las ideas del hombre de la paradoja son las únicas 
de las que (él) puede dar cuenta”? ¿Será simplemente porque 
acaba de ser mencionado -se lo habrá notado: asumido en 
una primera secuencia narrativa por un sujeto impersonal, 
por una voz neutra (*...por las cuales era fácil conjeturar...”)- 
que el Primero hace un soliloquio o un monólogo “en voz 
alta” y que el narrador, en posición de testigo y habiéndolo 
entendido, puede restituir sus intenciones? ¿O bien es porque 
el yo-narrador confiesa no ser más que el Primero, el único 
capaz por esta razón de producir sus propios pensamientos y 
el único capaz de renunciar a reconstituir el discurso del otro, 
que de todos modos sólo ha entendido por partes? 

Nada, estrictamente nada permite decidirlo. 

Ambas versiones son plausibles. La primera, en el orden 
de la “verosimilitud” y de la lógica convencional del relato; la 
segunda porque desde el inicio del diálogo el autor, el sujeto 
enunciante del texto (necesariamente en retirada de este tex- 
to, “apócrifo” como diría Platón, ya que se trata de un puro 
diálogo) no ha dejado de multiplicar los índices destinados a 
identificarlo con el Primero. O a la inversa. En cualquier caso, 
en dos ocasiones el Primero se ha dirigido a su interlocutor 
(anónimo, incluso cuando se lo ha llegado a identificar con 
d'Alembert) como el autor del Padre de familia. En dos oca- 
siones ha remitido a sus Salones para mayores precisiones en 
lo referido a los “principios especulativos” de su estética; y 
tampoco se ha privado de designarse por su nombre, mencio- 
nando para ello una anécdota en donde se le veía increpado 
por Sedaine con un “¡Ah, qué bello es usted Señor Diderot!” 
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El autor —Diderot- ocupa entonces dos lugares simultá- 
neamente (quiero decir: en el mismo texto). Y dos lugares 
incompatibles. Es el Primero, uno de los dos interlocutores. 
O al menos se hace pasar por tal. Pero es también quien, co- 
locándose abiertamente en posición de autor o de enunciador 
general, se desmarca o puede desmarcarse lo que no sería 
más que un juego- del Primero y constituirlo en personaje. 


Es obvio que la sola ruptura en el régimen de la exposición 
no explica esta doble posición, este doble estatuto contradictorio. 
No es debido al pretexto de que se pasa de un modo dialógico 
(o mimético) a un modo narrativo (o diegético, simple o mixto) 
que el enunciador del primer modo —que debe entonces apare- 
cer, como también diría Platón, mostrarse de una u otra manera, 
pero que perfectamente podría seguir identificándose con uno 
de los dos interlocutores— debe obligatoriamente dar esta suerte 
de “paso atrás” que lo obliga a tratar a los dos antagonistas a 
igual distancia, en tercera persona. Ninguna legitimidad formal 
impone o justifica dicho gesto. Por ejemplo, nada impediría al 
autor confesar sin rodeos su identidad, pasando a la enuncia- 
ción directa del relato. Le bastaría con asumir desde el comien- 
zo dicho relato en primera persona: fuimos al espectáculo, pero 
al no encontrar locación volvimos a las Tullerías, etc., etc. 

No se trata entonces de un fenómeno de exposición sino 
más bien de enunciación. Por cierto, el efecto producido es 
vertiginoso y complicado de una manera que es diferente al 
retorno -en abismo- del diálogo en el soliloquio, que ocurre 
de manera tan perfectamente controlada y virtuosa, y que sin 
duda aquí no es más que una consecuencia (si acaso no es 
simplemente un medio para “fijar el vértigo”). 

Dicho de otro modo, lejos de significar la apropiación o la 
reapropiación dominante del texto por parte del autor, lejos de 
ser un efecto de “firma” o de lo que en otra parte! creí poder 


1. Cf. “L'Écho du sujet”, en Le Sujet de la philosophie (Paris, Flammarion, “La 
philosophie en effet”, 1979). 
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llamar la autografía, la intrusión del yo representa el momento 
en que el texto (el libro entero) vacila en su estatuto. Es por 
eso que inquieta su tesis misma. ¿Quién enuncia la paradoja? 
¿Quién se hace garante por ella? A la vez excluido e incluido, 
adentro y afuera, a la vez él mismo y el otro (o cada vez, hay 
que suponerlo, él mismo como otro: de ahí la coerción dialó- 
gica, incluso en el monólogo), el sujeto enunciante no ocupa a 
decir verdad ningún lugar. Es inasignable: nada o nadie. Ins- 
tancia inestable y sin estatuto, tanto más exterior al enunciado 
cuya enunciación asegura, cuanto más reimplicada y someti- 
da se encuentra a lo que desde entonces ya no podemos con- 
siderar como su propia enunciación. La “apocriptia” del autor 
es aquí aún más temible que la que temía Platón. 


Se dirá que el hecho mismo de la enunciación en general 
es así de todos modos. Es bastante posible. Pero eso no es 
directamente lo que aquí me interesa. Me hago otra pregunta, 
de un alcance más limitado. Si se quiere tendría esta forma: 
¿Es que acaso esta posición imposible del sujeto o del autor 
no sería aquí el efecto de lo que él mismo (pero, ¿o sea?) se ha 
encargado de enunciar, a saber, una paradoja? ¿Es que acaso 
cierta lógica inherente a la paradoja no conduciría necesa- 
riamente fuera de sí, no arrastraría a la enunciación de toda 
paradoja en un movimiento vertiginoso, hasta abismar a su 
sujeto, sin fin ni refugio, y sin detención posible? 

Dicho de otro modo, ¿acaso la enunciación de una para- 
doja no conllevaría, más allá de lo que ella tiene el poder de 
controlar, una paradoja de la enunciación? 


¿Qué es entonces una paradoja? ¿Y cuál es su lógica? 

Aunque al igual que toda su época (y particularmente al 
igual que Rousseau, lo cual no es nada sorprendente) Diderot 
haga un abundante uso de la palabra, sin duda no es a él, 
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al menos directamente, a quien es necesario pedir aquí una 
respuesta. En efecto, la mayor parte del tiempo él se regu- 
la según una acepción admitida y tradicional, de la cual la 
definición de la Enciclopedia proporciona un modelo bastante 
bueno, como lo ha indicado Yvon Bélaval: 


Es una proposición absurda en apariencia, dado que es 
contraria a las opiniones admitidas, y que no obstante 
es en el fondo verdadera o al menos puede recibir un 
aire de verdad?. 


Sin embargo, en secreto, el comentario clásico ha estable- 
cido perfectamente que Diderot siempre dispuso de otra con- 
cepción de la paradoja. Por ejemplo, hablará de “locura” y de 
“extravagancia” a propósito del Sueño de d'Alembert, donde 
entre otras se encuentra la tesis misma de la Paradoja. Pero no 
lo hará simplemente a la manera de una excusa. Por el contra- 
rio, lo hará para convertirla en el signo o el índice de la más 
grande profundidad filosófica, de la sabiduría misma: “No 
es posible ser más profundo y más loco”, dice. O también: 
“Esto es de la más elevada extravagancia y, a la vez, de la más 
profunda filosofía”. La paradoja no es entonces simplemente 
la opinión contraria o sorprendente (desacostumbrada y cho- . 
cante); ella implica un pasaje por el extremo, una suerte de 
“maximización”, como se dice hoy en lógica. En realidad, es 
un movimiento hiperbólico por el cual se establece -probable- 
mente sin jamás establecerse— la equivalencia de los contrarios; 
contrarios empujados en una recta infinita hasta el extremo 
de la contrariedad. Por esta razón la fórmula de la paradoja 
es siempre la del doble superlativo: mientras más loco se está, 
más sabio se es; el más loco es el más sabio. La paradoja se 
define por el intercambio infinito o la identidad hiperbólica 
de los contrarios. 


2. Citado en Y. Bélaval, L'Esthétique sans paradoxe de Diderot (Paris, Gallimard, 
“Bibliothéeque des Idées”, 1949). 
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En otra parte, y a propósito de Hólderlin —para quien ese 
será (por influencia o no) el modo privilegiado de pensamien- 
to, en particular en lo que concierne a la teoría del teatro y de 
la tragedia?*-, propuse sencillamente denominar hiperbológica 
a esta lógica paradójica. Se puede advertir que ella no es sim- 
plemente retorcida sino propiamente abisal; hasta el punto, 
como aquí, de implicarse ella misma en su propia definición. 
Probablemente esto es lo que explica que nada pueda detener 
lo hiperbológico en este movimiento, por el cual esta lógica se 
enreda indefinidamente y se envuelve sobre sí. En particular, 
y pese a su extraña proximidad con la lógica especulativa (in- 
cesante, o al menos regular, alteración de lo mismo, pasaje en 
lo opuesto o lo contrario, etc.), ninguna operación dialéctica 
es capaz de fijarla. Lo hiperbológico no tiene cese ni deten- 
ción. Lo que también quiere decir: sin resolución. 


Dicho esto, ¿de qué paradoja se trata en la Paradoja sobre el 
comediante? 

En realidad aquí es preciso distinguir dos cosas. 

En primer lugar ocurre que la tesis misma de la Paradoja 
—la llamada tesis de la insensibilidad del comediante, o del 
artista en general- está en flagrante contradicción con uno 
de los temas aparentemente más constantes de Diderot. En 
particular, con la tesis desarrollada complacientemente en el 
segundo de los Diálogos sobre el hijo natural (otra gran pieza de 


3. Véase aquí mismo “La cesura de lo especulativo” y “Hólderlin y los grie- 
gos”. En todo caso sabemos -gracias a la célebre tesis de Mortier, Diderot 
et 1'Allemagne— que bastante antes de ser publicado en Francia hacia 1820 
el manuscrito de la Paradoja circuló mucho en Alemania en los años 1790 
y que, de manera más o menos certera, pasó por las manos de Goethe y de 
Schiller. Desde este punto de vista, sin duda no sería aberrante pensar que 
entre Diderot y Hólderlin el relevo bien pudo ser suministrado, entre otros, 
por una larga nota de Schiller sobre el teatro en la primera parte de su en- 
sayo Gracia y dignidad (ver la traducción de Emmanuel Martineau, en Poésie, 
11, p. 17. [Hay traducción al español: Sobre la gracia y la dignidad; Sobre poesía 
ingenua y poesía sentimental; y una polémica Kant Schiller Goethe Hegel, trad. ]. 
Probst y R. Lida, Barcelona, Icaria, 1985. N. del T.] 
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la estética dramática de Diderot, junto con el Discurso sobre la 

» J . 
poesía dramática), que es la tan conocida tesis del entusiasmo. 
Recordémosla: 


Los poetas, los actores, los músicos, los pintores, los 
cantantes de primer orden, los grandes bailarines, los 
amantes tiernos, los verdaderos devotos, toda esta tro- 
pa entusiasta y apasionada siente vivamente y reflexio- 
na poco. 


Ahora bien, la Paradoja afirma exactamente lo contrario: 


Los grandes poetas, los grandes actores, y quizá en 
general todos los grandes imitadores de la naturaleza, 
cualesquiera sean, dotados de una bella imaginación, 
de un gran juicio, de un fino tacto y de un gusto muy 
seguro, son los seres menos sensibles. 


De ahí no hay más que un paso para concluir que la para- 
doja (de la Paradoja) se reduce a dicha contradicción; un paso 
dado, creo, por la mayor parte de los comentaristas. Todo el 
meollo de dicho paso parece ser el de resolver aquella contra- 
dicción y, por ejemplo, reconstituir una “estética sin paradoja 
de Diderot” según las consideraciones clásicas de la lectura 
“organicista” (unida a la homogeneidad y a la finalidad de 
una obra). 

No pretendo decir en lo absoluto que dicho problema no 
exista ni tampoco que se pueda evitar por completo este tipo 
de lectura. Pero constato que también se encuentra, en ella 
misma, la tesis de la Paradoja. Es decir, la paradoja. 

Ahora bien, ¿en qué es paradójica la paradoja en la Para- 
doja? ¿Acaso en cuanto que ella choca con una opinión difun- 
dida sobre los comediantes —y entre los mismos comediantes 
(no todos, felizmente)- que en el fondo pone en duda el viejo 
mito de la identificación del actor con el personaje de su pa- 
pel? O bien, ¿acaso en tanto que obedece en principio y del 
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modo más esencial a esta hiperbológica que acabo de intentar 
describir? Hay que analizarlo. 
¿Cómo se instala entonces la paradoja en la Paradoja? 


Sobreviene de un modo muy rápido, a partir de lo que se 
podría aislar como la segunda secuencia del texto. El Primero, 
luego de haber señalado su repugnancia ante la encuaderna- 
ción de un cierto Sticoti que sirve aquí de pretexto, Garrick o 
los Actores ingleses (lo que por otra parte da lugar a una “ober- 
tura” también paradójica, que no tengo el tiempo de tomar en 
cuenta por sí misma, pero en la cual simplemente destaco que 
el Primero se juega su amor propio y la estima que se tiene, en 
conformidad con la agonística más tradicional); el Primero, 
pues, se decide a hablar bajo la presión del Segundo: la obra 
de Sticoti es una obra mala e inútil. “Al finalizar esta lectura 
un gran comediante no será mejor, ni un actor mediocre será 
menos malo”. 

Entramos entonces en la demostración y en un primer 
desarrollo largo (donde prácticamente todo ya estará dicho) 
que desemboca en el siguiente enunciado, que puede consi- 
derarse como uno de los dos o tres enunciados capitales de la 
paradoja misma: 


Pero el punto importante sobre el cual vuestro autor 
y yo tenemos Opiniones completamente opuestas, es 
el que alude a los atributos primordiales de un gran 
comediante. Yo espero de él mucho juicio; se me hace 
preciso en este hombre un espectador frío y tranquilo 
[en efecto, no se podría ser más paradójico, al menos en los 
términos]; le exijo, por consiguiente, mucha perspicacia 
y ninguna sensibilidad, el arte de imitarlo todo, o lo 
que viene a ser lo mismo, una aptitud igual para todo 
tipo de caracteres y de papeles. 


Pero este mismo enunciado no es más que una conclusión. 
En realidad extrae las consecuencias de dos proposiciones 
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que han aparecido en el curso del desarrollo. La primera, in- 
mediatamente: 


A la naturaleza le corresponde dar los atributos a la 
persona: la figura, la voz, el juicio, la sutileza; al estudio 
de los grandes modelos, al conocimiento del corazón 
humano, al trato con la gente, al trabajo asiduo, a la 
experiencia y al hábito del teatro, corresponde perfec- 
cionar el don de naturaleza. 


La segunda, un poco más adelante, vuelve a apuntalar la 
primera en un argumento propiamente estético y dramatúr- 
gico. O más exactamente, y si podemos aventurar el término, 
“dramatológico”: 


¿Y cómo podría la naturaleza sin el arte formar a un 
gran comediante, puesto que nada ocurre en la escena 
de un modo exacto a como ocurre en la naturaleza, y 
que los poemas dramáticos están todos compuestos a 
partir de cierto sistema de principios? 


¿De qué se trata en la serie de estas proposiciones? 


La primera enuncia que si “a la naturaleza le corresponde 
darlos atributos a la persona”, es al estudio, al trabajo, a la ex- 
periencia, al aprendizaje, a la práctica del oficio, en resumen, 
a todo lo que puede adquirirse y agruparse bajo el concepto 
más general del arte, a quienes “corresponde perfeccionar el 
don de naturaleza”. 

Aquí no es muy difícil notar un eco, incluso lejano, de la 
determinación aristotélica de la mimesis, de la relación entre 
el arte y la naturaleza. O sea, un eco de la mimetología fun- 
damental de Aristóteles, de su onto-mimetología, habría que 
decir. Aristóteles no es considerado aquí como el nombre de 
una doctrina sino como el lugar de un esquema matricial y el 
índice de una coerción histórico-teórica. 
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Evidentemente con esto me refiero al célebre texto de la 
Física B, al cual Jean Beaufret apeló con razón para apoyar su 
análisis de la dramatología hólderliniana*. 

En primer lugar, Aristóteles dice (194 a) que en general “el 
arte imita la naturaleza”: he tékhne mimeitai ten physin. Luego, 
un poco más adelante (199 a), especifica la siguiente relación 
general en la mimesis: 


Por una parte, la tékhne lleva a su término (cumple, per- 
fecciona, epitelei) lo que la physis es incapaz de obrar 
(apergasasthai). Por otra parte, ella imita. 


Hay entonces dos mimesis (y paso del griego al francés): 
una mimesis restringida que es la reproducción, la copia, la 
reduplicación de lo que está dado: ya obrado, efectuado, pre- 
sentado por la naturaleza. Y es un primer sentido que desde 
luego se encuentra en Diderot (tanto como en cualquier otro). 
En todo caso, funda en Diderot lo que quizá un poco apresu- 
radamente se ha denominado su “naturalismo”. 

Por otra parte, hay una mimesis general, que no reproduce 
nada dado (que no re-produce nada de nada) sino que suple 
cierto defecto de la naturaleza, su incapacidad de hacer todo, 
de organizar todo, de obrar todo. De producir todo. Es una 
mimesis productiva, es decir, una imitación de la physis como 
fuerza productora o, si se prefiere, como poiesis. Y que como 
tal cumple y lleva a término, finaliza la producción natural. 
Como dice Diderot, la “perfecciona”. Es por ello que en la 
Paradoja misma Diderot podrá hablar de la “magia del arte”, 
o incluso en otro lugar —y tanto más fácilmente por cuanto se 
apoya en una concepción subjetiva del ser y de la naturaleza, 
en conformidad con toda la metafísica de los Modernos-— po- 
drá invertir la relación tradicional del arte con la naturaleza y 
decretar al primero, en su función misma de suplencia, como 


4. Cf. “Hólderlin et Sophocle”, en Hólderlin, Remarques sur Oedipe / Remar- 
ques sur Antigone (U.G.E., “Bibliotheque 10 / 18”, 1963). 
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superior a la segunda. Sabemos además cuáles serán las con- 
secuencias de esto para la teoría del genio o para la teoría 
del “modelo ideal”, que orientan tanto su estética dramática 
como su estética pictórica. 


Sin embargo, en segundo lugar, en la segunda proposición 
Diderot hace intervenir una consideración de otro orden: ¿No 
debería el arte suplir a la naturaleza —dice gruesamente—, sobre 
todo tratándose del arte dramático (tratándose del comedian- 
te), puesto que hay una escena, un teatro, una representación, y 
reglas o “principios” para esta representación, puesto que hay 
una “convención” literaria o dramatúrgica (“un protocolo de 
tres mil años”, como precisará más tarde al evocar a Esquilo)? 

Ahora bien, ¿qué otra cosa puede significar allí ese argu- 
mento que no sea que, al menos aparentemente, Diderot viene 
a justificar con él la necesaria suplementariedad del arte (es 
decir, la mimesis general) recurriendo al concepto restringido 
de mimesis, a la simple reproducción o representación? “Nada 
—dice— ocurre sobre la escena igual que en la naturaleza” 

Por un lado es cierto que esto viene a replantear que nunca 
hay pura y simple imitación. El argumento es antiguo y es del 
siguiente tipo: dado que de todas maneras la escena no es la 
vida, no queda claro cómo la sola re-presentación y la sola 
confianza concedida a lo natural podrían producir el arte. Es 
una crítica sin apelaciones a la concepción ingenua del arte: 
nativo y natural, inmediato y espontáneo (tomo aquí el tér- 
mino en sentido estricto, pensando en Schiller y en toda una 
tradición de la estética alemana que encontrará cierto recurso 
en estos análisis). 

Pero por otro lado, y con un alcance totalmente distinto, 
en realidad esto vuelve a plantear que es esencialmente el tea- 
tro —el hecho del teatro o de la teatralidad- lo que da razón 
de la función general de suplencia atribuida al arte. En última 
instancia, y para no soltar el hilo que aquí me sirve de guía, 
creo que se podría sostener que la mimetología fundamen- 
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tal quizá no es más que una proyección o una extrapolación 
a partir de las condiciones propias de la mimesis dramática. 
Al menos es necesario pensar que el teatro es ejemplar de la 
mimesis general, puesto que representa la función (o incluso 
el hecho) de la suplencia en general: la función o el hecho de 
la sustitución. 

Dicho de otro modo, la mimesis teatral proporciona el mo- 
delo de la mimesis general. El arte, en tanto que se sustituye 
a la naturaleza, en tanto que la reemplaza y lleva a término el 
proceso poiético que la constituye por esencia, produce siem- 
pre un teatro, una representación. Lo que quiere decir: otra 
presentación o la presentación de otra cosa que aún no estaba 
ahí, dada o presente. 

De ahí -se entiende claramente- el rol privilegiado que 
Aristóteles atribuía al teatro y el rol exorbitante que Diderot 
atribuye al comediante, al gran comediante. Es el artista por 
excelencia, superior incluso al poeta y, de no ser por estar con- 
finado a las tablas o encerrado en tal o cual teatro determi- 
nado, apenas inferior al cortesano, ese actor en el “teatro del 
mundo” o ese gran comediante social. 

En realidad, siguiendo un movimiento que creo igualmen- 
te posible de analizar a propósito de Hólderlin (pero que tal 
vez aquél inaugura), Diderot retrocede un paso sin llegar a 
Aristóteles y no deja en el fondo de apoyarse —sabiéndolo o 
no- en una determinación más antigua y más arcaica de la 
mimesis. Por ejemplo, de aquella misma que al principio de 
La República suscita la condena platónica y la expulsión filosó- 
fico-ritual del poeta-actor dramático, del mimético como tal. 


Estamos en la paradoja misma. 
Releamos: 


Yo espero de él [del comediante] mucho juicio; se me 


hace preciso en este hombre un espectador frío y tran- 
quilo; le exijo, por consiguiente, mucha perspicacia y 
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ninguna sensibilidad, el arte de imitarlo todo, o lo que 
viene a ser lo mismo, una aptitud igual para todo tipo 
de caracteres y de papeles. 


“Ninguna sensibilidad”: es la réplica estupefacta del Se- 
gundo, que no cree lo que oye. Y por lo general la paradoja 
se reduce de hecho a este veredicto lapidario, como si la pa- 
radoja no tuviera otro fin que el de redistribuir los atributos 
requeridos por el comediante, aun cuando lo que está puesto 
en discusión es justamente la ausencia de todo atributo propio 
en quien se prepara (o se revela apto) para la representación y 
para la producción. Pues la lógica del enunciado es aquí per- 
fectamente clara: la exigencia de juicio, de frialdad, de perspi- 
cacia; la valoración sistemática de atributos “artísticos” o no 
naturales (inteligencia, trabajo, técnica de la construcción); la 
asignación misma del actor como espectador; y finalmente, 
como sabemos, la declarada superioridad (en el registro de la 
fisiología) del cerebro sobre el diafragma, o del centro sobre 
la periferia; o incluso el privilegio concedido en el orden me- 
tafísico a la inteligibilidad y a la idealidad en detrimento de lo 
sensible y de la sensibilidad. Todo ello no es más que una con- 
secuencia. La paradoja concierne al arte de “imitarlo todo”, a 
la “aptitud igual para todo tipo de caracteres y de papeles”. 
Es decir, a la ausencia o privación de toda propiedad. 

Por otra parte, y al menos en dos ocasiones, Diderot inten- 
tará más adelante otra formulación de la paradoja. En todos 
los casos, el enunciado se ofrecerá rigurosamente según la 
misma estructura: 


Los hombres ardientes, violentos, sensibles están en es- 
cena; ellos dan el espectáculo, pero no gozan de él. Es a 
partir de ellos que el hombre de genio hace su copia. Los 
grandes poetas, los grandes actores [ya conocemos la propo- 
sición], y quizá en general, todos los grandes imitadores 
de la naturaleza, cualesquiera que sean, dotados de una 
bella imaginación, de un gran juicio, de un fino tacto y de 
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un muy seguro gusto, son los seres menos sensibles. Son 
igualmente apropiados para demasiadas cosas [yo subrayo]: es- 
tán demasiado ocupados en mirar, en reconocer y enimi- 
tar, como para estar vivamente afectados en su interior... 


O bien: 


El hombre sensible está demasiado abandonado a la 
suerte de su diafragma como para ser un gran rey, un 
gran magistrado, un hombre justo, un profundo obser- 
vador y, por consiguiente, un sublime imitador de la 
naturaleza, a menos que pueda olvidarse y distraerse de sí 
mismo [todavía subrayo], y que, con ayuda de una fuer- 
te imaginación, sepa crearse a sí mismo, y que por la 
memoria pueda mantener su atención fijada en fantas- 
mas que le sirvan de modelos; pero entonces ya no es él 
quien actúa, sino el espíritu de otro que le domina. 


La paradoja se sostiene en lo siguiente: para hacerlo todo, 
imitarlo todo —para (re)presentarlo todo o (re)producirlo 
todo, en el sentido más fuerte— es preciso no ser nada por sí 
mismo, no tener nada propio, sino una “igual aptitud” para 
todo tipo de cosas, papeles, caracteres, funciones, personajes, 
etc. La paradoja enuncia una ley de impropiedad que es la ley 
misma de la mimesis: sólo “el hombre sin atributos”, el ser 
sin propiedades ni especificidad, el sujeto sin sujeto (ausente 
para sí mismo, distraído y privado de sí) es capaz de presen- 
tar o de producir en general. Platón, a su manera, lo sabía 
muy bien: el mimético es de la peor ralea porque no es nadie, 
pura máscara o pura hipocresía, y como tal inasignable, irre- 
parable, imposible de clasificar en una clase determinada o 
de fijar en-una función que le sea propia y que encuentre su 
lugar en la justa repartición de las tareas. 

Salvo por la inversión de los valores, es exactamente el dis- 
curso que sostiene Diderot: 
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Segundo — Según vuestro entender, el gran comediante 
lo es todo y no es nada. 

Primero — Y es quizá por no ser nada que lo es todo por 
excelencia; su forma particular no contraría nunca las 
formas ajenas que debe adoptar. 


O también: 


Un gran comediante no es ni un piano, ni un arpa, ni 
un clavecín, ni un violín o violonchelo; no tiene ningún 
acorde que le sea propio [yo subrayo]. Pero toma el acorde 
y el tono que corresponden a su parte y sabe prestarse 
para todos. Tengo una elevada idea del talento de un 
gran comediante: este hombre es raro, tan raro y acaso 
más grande que el poeta. 


Retomemos e intentemos reconstituir la secuencia de la 
demostración: “a la naturaleza —dice al comienzo- le corres- 
ponde dar los atributos a la persona”; es al arte a quien corres- 
ponde “perfeccionar el don de naturaleza”. Ahora bien, ¿qué 
resulta de esto? Lo siguiente: ese don de naturaleza es el don de la 
impropiedad, el don de no ser nada; incluso, en última instancia, 
el don de nada. Para hacer manifiesto de qué se trata con ese 
“nada”, gustosamente diría: el don de la cosa misma. Quiero 
decir: el don que la naturaleza hace de sí misma, no en tanto 
que está ya ahí o ya presente, “naturalizada” como se decía en 
esa época, sino en tanto ella es esencialmente (en retiro, y siem- 
pre en retiro con relación a su presencia) pura e inaprensible 
poiesis; fuerza productiva o formadora, energía en el sentido 
estricto, movimiento perpetuo de la presentación. 

El don de naturaleza —el don de la naturaleza- es por con- 
siguiente el don poiético. O lo que es lo mismo, el don de mime- 
sis es efectivamente don de nada (en todo caso, de nada que 
ya esté presente o dado); don de nada que no sea la “aptitud” 
para presentar, para sustituirse a la naturaleza misma, para 
hacerse (la) naturaleza; para suplir la incapacidad de la natu- 
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raleza con la ayuda de su propia fuerza y poder, y para llevar 
a término o efectuar lo que ella no puede poner en marcha, 
aquello para lo cual su energía sin relevo no es suficiente. 

El arte es ese don. Diderot lo llamará genio y lo definirá 
como un “resorte de la naturaleza” a diferencia de un don 
que se adquiere en “mayor o menor medida”, como ocurre 
con el gusto. Puro don, en el cual la naturaleza se libra a sí 
misma y se ofrece en su más secreta esencia y en su intimidad, 
en la fuente misma de su energía, como la nada de la cual la 
naturaleza es, por una vez, esta energía agotada y proyectada 
en lo dado. Puro don, dicho de otro modo, ya que es el don de 
la cosa o del ser, del secreto y de lo retirado, de lo inasignable 
y de lo irreconocible como tales, ante lo que aquí nada po- 
dría responder, ni siquiera una gratitud: porque no es nada, la 
cosa de ninguna economía ni de ningún intercambio. 

Es por eso que el artista, el sujeto de ese don (que no es 
él mismo el don de ningún atributo o propiedad), no es ver- 
daderamente un sujeto: sujeto no-sujeto o sin sujeto, o sea 
también, sujeto multiplicado, infinitamente plural, ya que el 
don de nada es idénticamente el don de todo; el don de la 
impropiedad es el don de la apropiación general y de la pre- 
sentación. Pues la paradoja es finalmente el intercambio hi- 
perbólico de nada y de todo, de la impropiedad y de la apro- 
piación, de la ausencia de sujeto y de la multiplicación, de la 
proliferación del sujeto, según el cual mientras más el artista 
(el comediante) es nada, más puede ser todo. “Aptitud igual 
para todo tipo de caracteres”. 


En consecuencia, y de cierta manera es allí donde quisie- 
ra llegar: la lógica de la paradoja, la hiperbológica no es otra 
cosa que la lógica misma de la mimesis. Es decir, si puedo aún 
apoyarme en esta formulación: la mimetológica. 

Ello significa simplemente que la matriz lógica de la pa- 
radoja es la estructura misma de la mimesis en general. No 
es casual que la ley de la mimesis se enuncie y sólo pueda 
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enunciarse en la forma de una paradoja. Pero de modo inver- 
so, tampoco es casual que la lógica de la paradoja sea siempre 
una lógica de la semejanza, articulada sobre el reparto de la 
apariencia y la realidad, de la presencia y la ausencia, de lo 
mismo y lo otro, o de la identidad y la diferencia. Es el re- 
parto que funda (y que no deja de hacer vacilar) la mimesis. 
En cualquier nivel que se la tome, ya sea al nivel de la copia 
o de la reproducción, en el arte del comediante, en el mime- 
tismo, en el travestismo o en la escritura dialógica, la regla es 
siempre la misma: mientras más se asemeja, más difiere. Lo 
mismo, en su mismidad, es él mismo lo otro, que a su vez no 
puede decir “él mismo”, y así se sigue hasta el infinito... 

De ahí la inquietud que suscita la mimesis (primero en 
Diderot. Volveré sobre esto). Se puede escapar de ella por la 
admiración o el asombro, con un “¡es cierto!”, que recupera 
la alteración; al igual que se puede escapar de la oscura in- 
comodidad que provoca la paradoja, deshaciéndose en cum- 
plidos sin mucha dificultad y diciendo invariablemente que 
ella es brillante. También por inquietud ante esta inquietud se 
puede condenar todo de golpe: gente de teatro y hacedores 
de paradojas, artistas y “sofistas”. ¿Pero de dónde nace esta 
inquietud si no es de ese prodigio demoníaco o demónico de 
la semejanza (siempre disímil, y tanto más semejante cuanto 
que es disímil) entre la semejanza y la verdad, entre la mi- 
mesis y la aletheia, entre la re-presentación y la presentación, 
en el intercambio sin término ni detención posible entre lo 
mismo y lo otro, el retiro y la donación, el alejamiento y la 
aproximación? 


Dejo hasta aquí esta cuestión que nos ocupará más tarde. 
Por cierto, al menos en estos términos, ella no pertenece a Di- 
derot (aunque ciertamente pertenece a la tradición que para- 
dójicamente Diderot habrá abierto en Alemania). 
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En cambio, aquello que sí pertenece a Diderot y que nos 
queda por ahora es la cuestión de la sensibilidad. O la cues- 
tión del entusiasmo, dado que en la Paradoja ambos términos 
son prácticamente equivalentes. Se trata, como sabemos, de 
una contradicción: ¿Por qué Diderot rechazaría aquello de lo 
que parecía ser de antemano defensor, y que no es otra cosa 
decimos hoy- que una teoría de la inspiración? 

Aquí también es necesario analizar de cerca, pues quizá 
se trata, bajo la contradicción, de un retroceso (paradójico) de 
Diderot en relación con la tesis misma de la paradoja (y de la 
Paradoja). 


Se notará primero que en toda la Paradoja no hay ni una 
sola descripción del trabajo del comediante que no deje su 
lugar, y su más justo lugar, a la inspiración. Es decir, a cierta 
modalidad de la posesión. 

Tomo el primer ejemplo de esto: 


¿Hay acaso una actuación más perfecta —pregunta el 
Primero-— que la de la Clairon? Sin embargo, seguidla, 
estudiadla, y os convenceréis de que en la sexta repre- 
sentación ella se sabe de memoria todos los detalles 
de su actuación y todas las palabras de su papel. Sin 
duda ella se ha hecho un modelo al cual ha buscado 
ajustarse de antemano; sin duda, ella ha concebido ese 
modelo como el más elevado, el más grande, el más 
perfecto que le ha sido posible, pero ese modelo toma- 
do de la historia, o que su imaginación ha creado como 
un gran fantasma, no es ella (...). Cuando, a fuerza de 
trabajo, ella se ha acercado a esta idea lo más cerca que 
ha podido, todo se acaba; mantenerse firme allí es una 
mera cuestión de ejercicio y de memoria. Si asistís a sus 
ensayos, cuántas veces le diríais: ¡Muy bien! ¡Eso es!, y 
cuántas veces ella os responderá: ¡Os equivocáis!... Es 
como Le Quesnoy, a quien su amigo tomaba del brazo, 
gritando: ¡Deténgase! Lo mejor es enemigo de lo bueno: os 
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vais a echar todo a perder... Veis eso que he hecho, repli- 
caba el artista jalando al conocedor maravillado; pero 
no veis lo que imagino y lo que persigo. No dudo que 
la Clairon experimente el tormento de Quesnoy en sus 
primeras tentativas; pero, pasada la lucha, cuando ella 
ha llegado por una vez a la altura de su fantasma, se 
posee y se repite sin emoción. Como nos sucede a veces 
en sueños, su cabeza toca las nubes, sus manos quieren 
buscar los dos confines del horizonte... 


Ese tormento, esa lucha, esos jaleos, todo ese trabajo para 
construir el fantasma (y casi hacerlo nacer), para elaborar fue- 
ra de sí -como otro- ese maniquí que enseguida se pretende 
habitar a salvo y con toda seguridad y dominio, es el efecto de 
una posesión o de una visitación (“no veis lo que imagino”). 
No como en los trances (¿pero dónde Diderot habría hecho 
seriamente la apología del furor, y habría confundido el genio 
con el delirio maniaco?), sino más bien como en un sueño, del 
cual se sabe, tanto por el Salón de 1767 como por El Sueño de 
d'Alembert, que significa el trabajo (del) inconsciente: 


No es en el furor del primer impulso —-dice todavía un 
poco más adelante el Primero- cuando los rasgos ca- 
racterísticos se presentan, sino más bien en momentos 
tranquilos y fríos, en momentos totalmente inespera- 
dos. No se sabe de dónde provienen esos rasgos; ellos 
se sostienen en la inspiración. Cuando, suspendidos 
entre la naturaleza y su bosquejo, estos genios llevan 
alternativamente un ojo atento sobre una y otro, las 
bellezas de inspiración, los rasgos fortuitos que infun- 
den en sus obras, y cuya aparición súbita los asombra 
a ellos mismos, poseen un efecto y un éxito mucho 
más seguros que los lanzados por ocurrencia. Corres- 
ponde a la sangre fría atemperar el delirio del entu- 
siasmo. 


La paradoja y la mimesis 


Por consiguiente, nada está más alejado de la inspiración 
que la posesión furiosa. En cambio, todo lo que se indica en 
calidad de la posesión de sí, de la sangre fría, del dominio, 
supone precisamente el desdoblamiento, la alteración, el 
ser-fuera-de-sí. En resumen: supone la alienación. Sin duda, 
cuando se trata de la ejecución o de la presentación del co- 
mediante, de la actuación, “no es el hombre violento que está 
fuera de sí quien dispone de nosotros”. Pero todo es distin- 
to en el trabajo preparatorio y creador, en la elaboración del 
personaje. Lo hemos visto: cuando la Clairon construye su 
fantasma, “no es ella”; y más tarde, “siguiendo de memoria 
su sueño”, ella puede “escucharse, verse, juzgarse y juzgar 
las impresiones que ella provocará. En ese momento, ella es 
doble: la pequeña Clairon es la gran Agripina”. 


¿Hay aquí entonces una nueva paradoja? Ciertamente no. 
Pero hay una consecuencia de la paradoja misma, y sobre todo, 
hay sin duda alguna una tentativa por dominarla, por detener 
su vértigo. Incluso es relativamente fácil demostrarlo. 

¿Qué es, en efecto, “el hombre sensible” al que la Paradoja 
se aferra tan continuamente? 

La respuesta es invariable: el hombre sensible es el ser afec- 
tado o conmovido. Por consiguiente, alienado y puesto fuera de 
sí, pero según el modo de la pasividad o de la pasión. En el regis- 
tro del arte el paradigma de la pasión es el entusiasmo musical, 
aquel que por ejemplo suscitaba el teatro griego, tal como lo 
recuerda con fuerza la Carta sobre los sordos y los mudos; o aquél 
que encarna, lo cual es más bien un contra-ejemplo, ese falso 
mimético o ese genio abortado, ese simple mimo del mimético 
que es el Sobrino de Rameau. En el orden “antropológico”, la 
pasión es desde luego la feminidad: reléase el Ensayo sobre las 
mujeres, que es un ensayo sobre la posesión, el delirio, la histe- 
ria, la manía colectiva: la pasividad. O también escuchemos los 
discursos del Primero, donde se repite y se resume por com- 
pleto uno de los discursos más antiguos que hay: 
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Ved a las mujeres: ciertamente nos sobrepasan, y por 
mucho, cuando se trata de sensibilidad. ¡No hay com- 
paración entre ellas y nosotros en los instantes de pa- 
sión! Pero mientras más nos aventajan cuando actúan, 
más permanecen por debajo de nosotros cuando imi- 
tan. 


Lo que no quiere decir que ellas no imiten; ni que ellas 
no se alienen, ni que no se desdoblen ni se alteren. Pero el 
hecho de que ellas imiten, que se alienen, que se desdoblen 
o se alteren sólo tiene lugar en la pasión y la pasividad, en 
el ser-poseído o el ser-habitado. En tanto que ellas son, por 
consiguiente, sujeto. 


Pues en realidad es ahí donde se hace la diferencia, la de- 
cisión. En realidad es ahí donde Diderot detiene la parado- 
ja y cierra, para él, lo que para otros (y por mucho tiempo) 
abrió profundamente esta enigmática posibilidad de pensar 
la identidad sin identidad de los contrarios. En efecto, nada 
se asemeja más a la mimesis que el entusiasmo y el furor: es 
siempre Platón quien ponía ambas cosas juntas —al menos la 
tradición así lo ha creído- y las condenaba en bloque. Ahora 
bien, de hecho nada difiere más de la mimesis que la pose- 
sión. Es que la mimesis (por mucho que se le tema de antema- 
no) es por definición activa, dado que ella justamente supone 
un sujeto ausente para sí mismo, sin propiedades ni atributos, 
un sujeto sin sujeto, un puro nadie. Por el contrario, la pose- 
sión supone el agente mismo o el soporte, la matriz o la ma- 
teria maleable donde plasmar la impronta. Cuando las muje- 
res tienen genio, decía el Diderot del Ensayo sobre las mujeres, 
“creo que su impronta es más original que en nosotros”. La 
posesión, dicho de otro modo, supone un sujeto: es la forma 
monstruosa y peligrosa de una mímesis pasiva, incontrolada e 
inmanejable. 

Es el mal teatro. Es decir, el teatro de la vida, la “comedia 
del mundo”. Recordémoslo: “Los hombres ardientes, violen- 
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tos, sensibles están en escena; ellos dan el espectáculo”. Espec- 
táculo aberrante de una alteración sin fuerza ni energía (“La 
sensibilidad siempre se da con escasez de organización”), de 
una padecida toma de papel. En el peor de los casos, bajo el 
efecto de un contagio, de una suerte de “enfermedad epidé- 
mica”, como dice una vez más el Ensayo sobre las mujeres, cuyo 
horrible y fascinante paradigma es el motín en que se deshace 
el vínculo social. Espectáculo aberrante de la locura: 


En la gran comedia, la comedia del mundo, a la cual 
siempre vuelvo, todas las almas ardientes ocupan el 
teatro; todos los hombres de genio están en las butacas. 
Los primeros se llaman locos; los segundos, que se ocu- 
pan de copiar esa locura, se llaman sabios. 


Es evidente que aquí hay toda una apuesta, y que dicha 
apuesta es moral. Se trata, bajo la amenaza de la locura, de una 
ética: una ética de la sabiduría. Es decir, de la soberanía. El ge- 
nio impasible que describe Bordeu en El Sueño de d'Alembert 
en términos rigurosamente idénticos “reinará sobre sí mismo 
y sobre todo aquello que lo rodea. Él no le temerá a la muer- 
te”. En la Paradoja lo encarnará la figura del gran cortesano. O 
bien, algunos años más tarde, la figura de Séneca. 

Pero se trata también de una política, es decir, de la “fun- 
ción social” del teatro. 

Contra la tradición platónica, contra la utopía socrática 
(o, en este caso, rousseauniana) de una transparencia social 
fundada en la apropiación y en la economía funcionales o 
“subjetivas” (o, lo que viene a ser lo mismo, en el rechazo 
de la mimesis como alteración sin control, en el rechazo de 
la despropiación inmanejable), Diderot actúa el teatro: un se- 
gundo teatro en el teatro del mundo, la re-teatralización de 
la “comedia del mundo”. Diderot actúa la mimesis. Lo que 
significa, y desde ahora lo sabemos: una decisión posible en la 
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mimesis. Gesto absolutamente clásico: la mimesis activa, viril, 
formadora, propiamente artistica o poiética (la alienación de- 
liberada y voluntaria, procedente del don de (la) naturaleza, 
y que según la lógica misma de la paradoja no supone sujeto 
alguno como precedente) contra la mimesis pasiva, el papel 
padecido, la desposesión (o la posesión): esta alienación es 
tanto más alienante por cuanto ella no deja de hacerse de un 
sujeto o un agente. 

Para decirlo de otro modo, Diderot actúa la renuncia al 
sujeto. Y por consiguiente la catarsis de la pasión. Pasión que, 
no estaría de más mostrarlo, no es otra cosa que la pasividad 
mimética misma: la piedad o la simpatía, la compasión, que 
Diderot tiene, como Rousseau, por la primera y más primi- 
tiva aptitud moral y social (es la identificación, la “mueca de 
los órganos”); o bien —pero ello no es más que su anverso o 
reverso-— el terror, que viene a nacer del espanto que suscita 
el contagio o la epidemia mimética, es decir, el movimiento 
pánico de la disolución del lazo social. 

Se trata, en suma, de convertir la mimesis. Teniendo en 
consideración a Aristóteles no hay ninguna necesidad de in- 
sistir en ello; vemos que la fidelidad todavía es absoluta. 


Es probable que la Paradoja responda a la Carta a d'Alembert 
sobre los espectáculos. Allí Rousseau había repetido la vieja con- 
dena de la mimesis, el viejo gesto platónico (y luego cristiano) 
del exorcismo: 


¿Cuál es el talento del comediante? El arte de fingir, de 
revestir otro carácter que el suyo propio, de parecer di- 
ferente de aquello que se es, de apasionarse a sangre 
fría, de decir otra cosa que lo que se piensa, tan natural- 
mente como si realmente se lo pensase, y finalmente, de 
olvidar su propio lugar a fuerza de tomar el del otro. 


La Paradoja será entonces un elogio del comediante. Y 
será así —quiero decir: en un paradójico pese a todo-, en la 
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medida en que buscará en la mimesis misma el remedio para 
la mimesis: 


Se ha dicho que los comediantes no tenían ningún ca- 
rácter, puesto que, actuándolos todos, perdían el que la 
naturaleza les había dado, y que se volvían falsos, tal 
como el médico, el cirujano y el carnicero se vuelven 
duros. Creo que se ha tomado la causa por el efecto, y 
que si ellos son aptos para actuarlos todos es porque no 
tienen ninguno. 


No tener carácter, no ser nadie. O ser todo el mundo. 
¿Quién puede saberlo? Y sobre todo, ¿quién puede decirlo? 
Quién, por ejemplo, pudo escribir a una vieja comediante: 
“Yo también sé alienarme, talento sin el cual no se hace nada 
que valga la pena.” 

Por consiguiente, ¿quién habrá enunciado la paradoja? 

Tanto como cualquier otro, no tengo respuesta para dicha 
pregunta. Aun cuando se le reconociera su prodigiosa inteli- 
gencia y su genio, sus dones estilísticos, la generosidad de su 
pensamiento, el rigor de sus juicios, y también sus debilida- 
des y su patético deseo de sabiduría, no creo que baste con 
decir que es él, Diderot, quien enuncia la paradoja. A pesar 
de todo, algo lo forzó muy poderosamente a renunciar al su- 
jeto. En cambio, me parece que ese sujeto que se rechaza O 
se renuncia que a fin de cuentas aventura este imposible— 
tiene algo que ver con lo que nosotros mismos deberíamos 
renunciar a llamar el sujeto del pensamiento, del arte o de la 
literatura. Más tarde, en otra parte, en la estela de la Paradoja, 
lo habremos empezado a comprender. 
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LA CESURA DE LO ESPECULATIVO” 


Alles schwebt 
Anton Webern 


Mi intención, que extraigo de un trabajo en curso, será 
doble. 

Por una parte, quisiera mostrar —pero es apenas una tesis, 
suponiendo que en el fondo el asunto debería ser evidente— 
que la tragedia, cierta interpretación de la tragedia, que se 
explicita como filosófica y sobre todo que se pretende tal, es el 
origen o la matriz de lo que con posterioridad a Kant se ha con- 
venido en llamar pensamiento especulativo: el pensamiento 
dialéctico o el cumplimiento de lo onto-teo-lógico, para reto- 
mar la terminología heideggeriana. Desde hace tiempo sabe- 
mos, al menos desde Bataille, que la dialéctica —el pensamien- 
to que domina lo corruptible y la muerte, el pensamiento de 
la determinación de lo negativo y su conversión en potencia 
de trabajo y producción, de la asunción de lo contradictorio 
y del “relevo” como proceso mismo de la autoconcepción de 
lo Verdadero o del Sujeto, del Pensamiento absoluto-, la teo- 
ría de la muerte, supone (y sin duda, no por ello sin saberlo) 
un teatro: una estructura de representación y una mimesis, un 
espacio cerrado, distante y preservado (salvaguardado y ver- 
dadero, si se entiende bien lo que nombra el alemán Wahrheit, 
tal como hacía Hegel), en el cual la muerte en general, el de- 
clinar y el desaparecer, puedan contemplar”se”, reflejar”se” 
e interiorizar“se”. Este espacio, este “templo” y esta escena 
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eran para Bataille el espacio del sacrificio que, como él decía, 
es una “comedia”. Todos conocemos ese célebre análisis. En 
cambio, lo que sabemos un poco menos —-y donde por esta 
razón quisiera colocar el acento- es que el primero de los 
desarrollos del Idealismo absoluto, el proceso especulativo 
mismo (la lógica dialéctica), se funda de un modo totalmente 
explícito en el modelo de la tragedia. Y que al reconstituir su 
movimiento (incluso en su denegación o su desaprobación de 
la teatralidad, por supuesto), aunque sea de un modo rápido, 
se puede reconocer con cierta precisión la explotación filosó- 
fica (elevada al cuadrado, por cierto) del concepto aristotélico 
de catarsis. De modo tal que si al menos hay algo de justeza en 
esta sospecha, lo que se encuentra implicado solapadamente 
en la dialéctica no es únicamente la mimesis o la “estructura 
de representación”, sino que se trata de la tragedia en su to- 
talidad, con lo que esencialmente la define según el conjunto 
de la tradición clásica, a saber, su efecto propio: “el efecto trá- 
gico”, el llamado efecto “de purificación”. Ya se entiende que 
aquí la pregunta sería: ¿Y si acaso la dialéctica era el eco o la 
razón de un ritual? 

Pero debo decirlo inmediatamente: ahí no reside lo esen- 
cial de mi asunto. 

En efecto, me interesa mucho más, si se quiere, la “contra- 
prueba” de esta hipótesis. Porque en realidad el trabajo del 
cual extraigo estas observaciones no trata directamente sobre el 
Idealismo especulativo sino más bien sobre Hólderlin, sobre 
la teoría hólderliniana de la tragedia. En verdad no ignoro 
que la mayor parte del tiempo la distancia entre éste (Hól- 
derlin) y aquellos —quiero decir esos protagonistas mayores y 
quizá exclusivos, en su rivalidad misma, del Idealismo espe- 
culativo que son los antiguos condiscípulos de Tubinga, He- 
gel y Schelling— es extremadamente corta, a veces en última 
instancia nula e imperceptible. No lo ignoro e incluso es lo 
que me interesa en primer lugar. De hecho, aquí Hólderlin 
debe ser interrogado precisamente por su colaboración, de la 
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manera más estrecha posible, en la edificación (sobre el mo- 
delo trágico) de la dialéctica especulativa. 

Estas proposiciones parecen constituir una paradoja. Por 
eso voy a explicarme un poco: aquí está implicada toda una 
“estrategia” —si todavía mantenemos ese vocabulario tan agre- 
sivo y militar- o dicho de modo más simple, toda una gestión. 
De antemano es necesario que indique de modo aproximado 
su dirección general, para la comprensión de lo que sigue a 
continuación. 

En efecto, el Hólderlin que hoy me parece urgente inte- 
rrogar (y descifrar) es el Hólderlin teórico y dramaturgo (en 
lo esencial una cosa no va sin la otra); el Hólderlin de cierto 
trayecto seguro y preciso en la teoría y la práctica del teatro, 
en la teoría de la tragedia, y en la experiencia o la puesta a 
prueba de una nueva escritura dramática comprendida por y 
en la traducción de los Griegos (de Sófocles); quizá más bien 
de una nueva escritura a secas y de una escritura “moderna”, 
como él decía con toda su época. 

Es preciso reconocer que hasta el presente se ha tenido la 
tendencia a descuidar este Hólderlin. Esto es particularmente 
visible en Francia, que a este respecto es una perfecta cáma- 
ra de resonancia del ruido general, y donde pese al cuida- 
do con que han sido traducidos todos los textos teóricos de 
Holderlin (empezando por las famosas Anotaciones sobre la 
traducción de Sófocles), no se ha tomado el riesgo de propo- 
ner una versión problemática de la traducción hólderliniana 
de Sófocles, no obstante indispensable para la comprensión 
de lo que Hólderlin intentó hacer. Aun en Alemania, donde 
abundan trabajos sobre ello, incluso algunos de gran rigor (o 
probidad) filológico, es preciso tener en cuenta que al parecer 
no se ha querido ver con exactitud qué era lo que estaba en 
juego en el trabajo dramatúrgico que a pesar de todo ocu- 
pó la mayor parte de la actividad productiva de Hólderlin 
reconocida como “lúcida” (al menos desde 1798 hasta 1804). 
Quizá tan sólo algunos practicantes del teatro, en Berlín o en 
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otras partes, han intentado interrumpir y retomar la aventura 
(“otra” aventura, si se quiere) de la tragedia a partir de Hol- 
derlin. Pero esto, como pueden sospechar, está lejos de poder 
constituir el índice de un movimiento general... 

Al decir esto quisiera sin embargo prevenir inmediatamen- 
te un riesgo de malentendido. Si efectivamente me parece que 
hoy es indispensable marcar así el acento sobre lo que llamo, 
por pura comodidad, el trabajo dramatúrgico de Hólderlin, 
ciertamente no es para subestimar o subordinar la cuota de 
lirismo en su obra, invirtiendo así las perspectivas del comen- 
tario clásico (en particular el de Heidegger, que en este punto 
permanece insuperable). Por el contrario, es totalmente indis- 
pensable reconocer que el lirismo es, a ojos de Hólderlin, el 
género moderno por excelencia: a este respecto son explícitos 
todos los textos de los años 1798-1800 (en el momento en que 
marcaba el paso su primer ensayo dramatúrgico, La muerte de 
Empédocles), en donde Hólderlin bosquejó una Poética gene- 
ral, es decir, una teoría de los géneros. O en todo caso, si se 
plantea precisamente la cuestión de saber si acaso con esto se 
trata de un género (y Hólderlin es probablemente el único 
en toda su época que tenía algunas dudas al respecto), esta 
“cosa” entre poesía y literatura en dirección de la que habría 
que comprometer la Dichtung (la escritura) requerida por la 
edad del mundo que se abría en su diferencia imperceptible 
y violenta con la Antigiedad. Si hay una obra de Holderlin, 
y si como tal ella culmina o se cumple en alguna parte, es in- 
negablemente en el lirismo, cualquiera sea en el fondo la im- 
pertinencia de dicha categoría aquí. Por lo demás, Heidegger 
no es el único en insistir en ello con razón, y es sabido que se 
puede encontrar exactamente el mismo motivo en la tradición 
inaugurada por dos célebres textos de Benjamin (pienso esen- 
cialmente en Adorno y en Szondi). 

¿Pero cómo es posible que en comentarios tan divergentes, 
incluso antinómicos, como los de Heidegger y Adorno, o el de 
Szondi (deliberadamente dejo aparte a Benjamin), el lirismo se 
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encuentre unido al mismo privilegio y, en consecuencia, al mis- 
mo interés hacia los “últimos” grandes poemas de Hólderlin, 
donde se buscará lo que efectivamente se inscribe en ellos, o 
sea, un pensamiento? ¿Cómo se puede desprender del mismo 
texto (como es ejemplarmente el caso de Szondi) y a partir de 
una evaluación similar, la estructura rigurosamente dialéctica 
del pensamiento hólderliniano? O también, ¿cómo se puede, 
tal como Heidegger se ha empeñado obstinadamente, descifrar 
la emergencia de una interpretación de la verdad que ya no 
sea reductible ni a la interpretación platónico-cartesiana de la 
verdad (como adecuación teórica y enunciativa), ni tampoco a 
su reelaboración especulativa y dialéctica? 

¿Acaso no será justamente por haber descuidado el trabajo 
dramatúrgico de Hólderlin, considerándolo como relativamen- 
te secundario o simplemente transitorio, e incluso por haber 
descuidado su “diálogo con Sófocles” y con la tragedia griega, 
que se ha impedido toda posibilidad de entender en qué me- 
dida Hólderlin deshizo rigurosamente la matriz especulativa- 
trágica que a la vez contribuyó a elaborar (y todo su pasaje por 
la problemática de la tragedia va en esa dirección) y cómo, en 
esa larga y difícil labor de socavado o de desmoronamiento, 
nada en definitiva le pudo ofrecer el recurso de “otro” pensa- 
miento ni le dio la ocasión de instalar alguna diferencia? 

La cuestión que planteo apunta entonces a la posibilidad 
general de un desmarque de lo especulativo. En términos ge- 
nerales: de la lógica de la diferenciación, de la contradicción 
regulada, del intercambio o del pasaje en lo opuesto como 
producción de lo Mismo, del “relevo” y de la propiación, etc. 
Vemos que la pregunta no es lisa y llanamente: ¿Cómo Hol- 
derlin pudo salirse o desmarcarse de este esquema especu- 
lativo y de la lógica dialéctica? Plantear dicha cuestión —y 4 
fortiori pretender responderla— prolongaría indefectiblemente 
la misma coerción de la cual uno quisiera desentenderse (a 
saber, la coerción de la oposición en general). Además, es la 
razón por la cual se sabe que hay una clausura de lo especu- 
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lativo, infranqueable de derecho. Y es también este inagota- 
ble poder de reapropiación lo que siempre habrá amenazado 
desde el interior a la gestión heideggeriana y que no deja de 
hacer necesario, hoy, que se retome con nuevos visos la cues- 
tión de la relación entre proceso dialéctico y estructura ale- 
theica, e incluso entre proceso dialéctico y “acontecimiento- 
propiación” en el sentido del Ereignis. 

En cambio, la cuestión que planteo es, si se quiere, una 
“pregunta-límite”, porque en última instancia no tiene obje- 
to propio y arruina de antemano todo intento de respuesta, 
al menos según la forma tradicional (negativa o positiva) de 
la respuesta: ¿Cómo el desmarque de lo especulativo es en 
Holderlin, además, sa marca (o su anotación)? Dicho de otro 
modo, ¿cómo lo especulativo se (des)constituye, o sea, cómo 
se deshace y se desconstruye en el movimiento mismo por el 
cual se edifica, se instala y hace sistema, y qué es lo que esto 
implica en cuanto a su posibilidad y estructura, en cuanto a la 
lógica de la verdad y de la propiedad en general? 


+ 


La problemática aquí comprometida supone entonces 
que Hólderlin ocupa una posición bastante singular en cierta 
historia (que no es del todo simplemente empírica, pero que 
tampoco es ideal o pura, y que es la historia del acabamiento 
de la filosofía). De hecho es tan singular que muy probable- 
mente marca el límite del poder crítico como tal. Lo que no 
quiere decir en absoluto que uno deba impedirse leer a Hól- 
derlin (nada es más ajeno al desmarque que recién evocaba 
que la renuncia piadosa). Si por “acabamiento de la filosofía” 
entendemos el agotamiento de un programa, es decir, su rea- 
lización o efectuación, el pensamiento de la bi-milenaria inte- 
rrogación sobre lo Mismo desde donde se ha desplegado la 
filosofía en su conjunto; si el acabamiento de la filosofía es el 
pensamiento de la diferencia en el sentido de ese “Uno que 
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difiere en sí mismo” (Hen diapheron heauto) de Heráclito, del 
cual Hólderlin hizo desde Hiperión (donde lo cita) el motivo 
más constante y más explícito de su interrogación sobre la 
esencia de lo Bello y del Arte; si entonces, por razones que no 
puedo aquí desarrollar pero que tenemos derecho a suponer 
como generalmente conocidas, el acabamiento de la filosofía 
también es el franqueamiento de la abertura o la saturación 
de la herida (re)abierta in extremis por Kant en el pensamiento 
de lo Mismo; si este acabamiento es, en resumidas cuentas, el 
recubrimiento de la crisis kantiana (el “salto por sobre Kant”, 
dice Heidegger) y de lo que dicha crisis acarreaba más allá de 
todo poder legislatorio —decisorio o crítico—, entonces la posi- 
ción singular (su “caso”, si se quiere) de Hólderlin en ese aca- 
bamiento que también cumple y por el cual su “contribución” 
está muy lejos de ser desdeñable, representó el imposible re- 
cubrimiento de la crisis, la herida aún abierta en el tejido de la 
filosofía, que no cicatriza y que siempre se vuelve a abrir bajo 
la mano que la cierra. Esto no es lo que Hólderlin habría queri- 
do: si acaso algo quería (y durante mucho tiempo quiso algo), 
era la resolución de la crisis, en cualquier sentido en que se 
entienda esta palabra; lo cual tampoco quiere decir que haya 
dominado ese gesto paradójico (que en gran parte pensó como 
lo trágico, al menos un cierto trágico, pero que a pesar de todo 
lo condujo más allá de lo que se puede controlar, por no decir 
soportar o aguantar). No, aquí ninguna categoría como tal es 
pertinente. No se puede hablar simplemente de lucidez ni de 
fracaso: se deshace la oposición entre el poder y el impoder. 
Y aun cuando se haya encontrado enteramente implicado, no 
se trata de un “efecto de sujeto”; incluso probablemente no 
es “analizable” en términos de inconsciente, pese a que no se 
podría negar la parte de compulsión repetitiva y de trabajo 
silencioso de la pulsión de muerte implicados en este empeño 
por (injacabar. Quizá sólo “su” lógica, si acaso es específica- 
mente una y si acaso se la puede aislar, daría la posibilidad 
de entrever algo. Pero el “caso” es justamente tal que, pese a 
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su obstinación por calcularse, no podría dar lugar a ninguna 
lógica que le sea propia y que pueda marcar un quiebre. 


* 


Entonces zanjo aquí esta cuestión, y sigo. 

Evidentemente no podría dar en el tiempo del que dispon- 
go una idea aproximada de la vía que habría que tomar para 
acercarse a la singularidad de dicho caso, singularidad que en 
esencia siempre permanece huidiza e inhallable. Para bien o 
para mal, estoy forzado a la ejemplificación. 


Retomo entonces mi asunto inicial, y planteo sencillamen- 
te la siguiente pregunta: ¿Qué tiene que ver la tragedia con el 
nacimiento del pensamiento especulativo y de lo onto-lógico? 
¿Hasta qué punto podemos autorizarnos a decir que lo que 
ha proporcionado el esquema matricial del pensamiento dia- 
léctico es la tragedia, la reelaboración de la concepción filosó- 
fica o “poética” (aristotélica) de la tragedia? 

El carácter acabado de dicha pregunta la hace desde lue- 
go discutible. Podría mostrarse perfectamente, y se tendría 
razón al hacerlo, que los elementos de la especulación no han 
comenzado a organizarse principalmente en la teoría de la 
tragedia. ¿Sería necesario, cuando menos, recordar que el 
paso que conduce a lo especulativo ha sido traspasado en la 
cuestión del arte en general (cuestión legada por la tercera 
Crítica de Kant) y, más específicamente, en la cuestión de la 
Dichtung y de la relación entre literatura y filosofía? Hegel 
fue el primero en reconocerlo y lo subrayó en un célebre ho- 
menaje a Schiller al comienzo de su Estética, El rebasamiento 
de la estética (del gusto) como teoría de lo Bello y del Arte, el 
ensayo de constitución de un gran lirismo filosófico, la refor- 
ma de la poética de los “modos” (para hablar como Genette) 
y, por ende, la sistematización de la poética de los géneros; 
en términos generales, la problemática de la obra (absoluta) o 
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del Organon —la problemática del auto-engendramiento de la 
Obra en cuanto Sujeto, aquello que en consecuencia podría 
denominarse “la operación literaria” (a saber, la invención de 
la literatura como su propia teoría o su auto-concepción), la 
voluntad de decisión en el viejo debate (abierto todavía) de la 
relación entre Antiguos y Modernos. Todo eso que se jugó en 
el último decenio del siglo XVIII entre Weimar y Berlín, entre 
los ensayos estéticos de Schiller y el Athenaeum, entre los cur- 
sos de Schelling y las declaraciones de Goethe, todo eso que 
sin duda alguna funda lo especulativo, subordinando proba- 
blemente cualquier otro pasaje mejor etiquetado (como aquel 
de la física o de la Naturphilosophie). Dicho esto, tampoco ha- 
bría demasiada dificultad, en este conjunto problemático y 
complejo, para reconocer el hilo conductor de una preocu- 
pación mayor y constante, de una cuestión única, y que no es 
otra que la cuestión de la mimesis, en cualquier nivel que se la 
tome (trátese de la “imitación” en el sentido de la imitación de 
los Antiguos, o de la mimesis como modo de la poiesis, es decir, 
de la mimesis aristotélica; o incluso, lo que tampoco deja de 
entrar en juego, de la mimesis en el sentido del “mimetismo” 
o de la imitatio). Es por eso que el Idealismo especulativo se 
abre conjunta e indisociablemente como una teoría del Sujeto, 
del Arte y de la Historia. Pero también por eso, incluso si el 
asunto no siempre está totalmente claro, la tragedia y la teoría 
de la tragedia imantan fundamentalmente (desde Friedrich 
Schlegel o Schiller hasta Hólderlin, o desde Schelling hasta 
Hegel) ese trayecto que finalmente se confunde en lo esencial 
con una tentativa de “rebasamiento” (como decíamos) de la 
mimetología. Y aquí hago menos alusión a la reinterpretación 
histórico-cultural de los orígenes de la tragedia (es decir, al 
ingreso de lo dionisiaco y de todos sus sucedáneos en la es- 
cena filosófica) que a la relectura de los Trágicos mismos, en 
calidad de modelo y de documento filosófico, comenzando 
por Sófocles, naturalmente. 


51 


La imitación de los modernos 


Por esta razón, siguiendo el ejemplo propuesto por Szondi 
en su Ensayo sobre lo trágico, me referiré en primer lugar a un 
texto de Schelling que data de 1795-1796, y que aparece en la 
última de las Cartas sobre el dogmatismo y el criticismo. Apoyán- 
dose en este texto —y pareciendo olvidar el caso difícilmente 
olvidable de Freud-, Szondi desarrolla la tesis siguiente: si 
“desde Aristóteles hay una poética de la tragedia” (entién- 
dase por ello, una poética del efecto trágico fundada sobre 
la doctrina de la catarsis), “es sólo desde Schelling que hay 
una filosofía de lo trágico”. Mi ambición será sencillamente 
mostrar aquí que la llamada filosofía de lo trágico todavía 
es en realidad, aunque de manera subyacente, una teoría del 
efecto trágico (que presupone entonces la Poética de Aristóte- 
les) y que sólo el silencio que ella mantiene obstinadamente 
con respecto a esta filiación le permite erigirse, más allá de 
la mimetología y de la catártica aristotélica, como la verdad 
finalmente revelada del “fenómeno trágico”. 


Este es el texto de Schelling; 


Con frecuencia se ha interrogado cómo la razón griega 
pudo soportar las contradicciones de su tragedia. ¡Un 
mortal destinado por la fatalidad a ser un criminal, 
lucha contra la fatalidad y, sin embargo, es castigado 
terriblemente por un crimen que es obra del destino! 
La razón que haría soportable esta contradicción era 
más profunda que donde se la buscaba: ella residía 
en el conflicto entre la libertad humana y la potencia 
del mundo objetivo, conflicto donde necesariamente el 
mortal debía sucumbir, ya que esta potencia era una 
supra-potencia (un fatum). Y sin embargo, dado que 
no sucumbia sin lucha, el mortal debía ser castigado por 
su fracaso. Pese a que el criminal sucumbía sólo ante la 
supra-potencia del destino, el hecho que fuese castigado 
implicaba el reconocimiento de la libertad humana; era un 
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honor rendido a la libertad. La tragedia griega honraba 
la libertad dejando luchar a su héroe contra la supra- 
potencia del destino; para no franquear las barreras 
del arte, ella debía procurar que sucumbiese, pero, para 
compensar esta humillación de la libertad humana 
arrancada por el arte, también se requería —e igualmen- 
te para el crimen cometido por el destino— que sufriese 
el castigo. (...) Fue una gran idea admitir que el hombre 
consienta en aceptar un castigo incluso por un crimen 
inevitable, a fin de manifestar de ese modo su libertad 
por la pérdida misma de su libertad y de hundirse por 
una declaración de los derechos de la libre voluntad". 


Desde luego aquí han reconocido a Edipo. Desde Aristóte- 
les, al menos explícitamente, Edipo no dejó de ser convocado 
con regularidad por la filosofía como su héroe más represen- 
tativo, la encarnación matinal de la conciencia-de-sí y del de- 
seo de saber. Lo que además vale de igual modo para Freud, 
como nadie lo ignora. 

El análisis que Szondi lleva a cabo de este texto es indis- 
cutible. Muestra que la presentación del conflicto o de la con- 
tradicción trágica interviene al final de las Cartas de Schelling 
para ofrecer la posibilidad (y el modelo) de una (re)solución, 
en el sentido dialéctico del término, de la contradicción filo- 
sófica por excelencia, que Schelling denomina oposición entre 
dogmatismo y criticismo, y que es en términos generales la 
oposición entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el “Yo absolu- 
to” aún no condicionado por ningún objeto y el “Objeto ab- 
soluto” o “No-Yo”; es decir, para mantenernos en línea con la 
terminología kantiana o fichteana: la oposición entre la liber- 
tad y la necesidad natural. La posibilidad que efectivamen- 
te ofrece la fábula o el escenario trágico es la conservación 


* Hay traducción al español: Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo, 
edición bilingite con introducción y notas de E. Maraguat, Madrid, Abada, 
2009. [N. del T.] 
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de la contradicción entre lo subjetivo y lo objetivo, pero en 
beneficio y en el sentido de la libertad, puesto que el héroe 
trágico que es (como también dirá Hegel) “a la vez culpable 
e inocente” -que lucha contra lo invencible, contra el destino 
que es el responsable mismo de su falta— provoca una derro- 
ta ineluctable y necesaria, y escoge voluntariamente expiar un 
crimen del cual se sabe inocente y por el cual de todos modos 
habría debido pagar. La solución del conflicto es la inocen- 
cia culpable y la provocación “gratuita” del castigo: el sujeto 
manifiesta su libertad “por la pérdida misma de su libertad”. 
Aquí lo negativo se convierte en positivo; la lucha (aunque 
sea vana y condenada al fracaso) es en sí misma productiva. 
Si se recompone el trazado del esquema así planteado vemos 
que la “conciliación”, como dice Schelling, opera en la lógica 
misma de “la identidad entre la identidad y la diferencia”. El 
escenario edípico contiene entonces implícitamente la solu- 
ción especulativa. Y aquí ya todo está listo para esa paradójica 
absolutización o infinitización del Sujeto en la cual la filosofía 
vendrá efectivamente a cumplirse. 

Podría mostrarse que dicho esquema constriñe, incluso en 
Hegel mismo, toda la interpretación “idealista” (¿pero aca- 
so hay otra?) de lo trágico. Novalis obedece a dicha lógica 
declarando que “el acto filosófico por excelencia [es decir, el 
acto especulativo] es el suicidio”, y sin duda alguna es dicho 
esquema el que conduce en primer lugar a Hólderlin, deseoso 
de escribir una “verdadera tragedia moderna”, a la elección 
de la figura de Empédocles —lo que evidentemente no quiere 
decir que la haya determinado, sin más, de este modo- y a lle- 
var a cabo la traducción de Sófocles, proponiendo tardíamen- 
te a Edipo Rey como el modelo de la tragedia moderna. Pero lo 
que aquí me interesa es que mediante su reajuste especulativo 
(o si se prefiere, su transposición en el discurso metafísico, 
su traducción ontológica), este esquema no es diferente, en el 
fondo, de aquel que plantea Aristóteles, cuando en el capítulo 
trece de la Poética (1452b, s.) examina la cuestión de lo que es 


La cesura de lo especulativo 


necesario perseguir o evitar en la construcción de la fábula 
para permitir a la tragedia producir “el efecto que le es pro- 
pio”, el efecto de la catarsis del temor y de la piedad. Sabemos 
también que para Aristóteles Edipo Rey es el modelo mismo 
de la “más bella composición”, es decir, de esa composición 
llamada “compleja” (por oposición a la fábula simple) que 
implica la peripecia —el vuelco o la metabolé de la acción en su 
contrario— y el reconocimiento (la inversión de la ignorancia 
en conocimiento, de la agnoia en gnosis). Ahora bien, si Edi- 
po Rey ostenta semejante privilegio es porque entre todos los 
casos propicios para cumplir esta doble exigencia (son todos 
los casos de “vuelco de fortuna”) es el único capaz de suscitar 
las dos pasiones que la tragedia tiene por función “purificar”. 
“Es el caso dice Aristóteles— del hombre que sin ser eminen- 
temente virtuoso y justo cae en desgracia, no en razón de su 
maldad y de su perversión, sino después de uno u otro error 
(o debilidad, incluso mala suerte o “fracaso”: hamartia) en su 
obrar...” Al parecer estamos muy lejos de lo que propiamente 
articula la demostración de Schelling y que, por lo demás, le 
confiere sin duda toda su originalidad temática: la insurrec- 
ción del sujeto trágico y la asunción del rigor del destino en 
su injusticia misma sobre el fondo de la culpabilidad inocente 
(sobre el fondo de aquella paradoja o de aquella suerte de oxí- 
moron estructural puesto de relieve por Aristóteles). Pero re- 
cuerden la pregunta con la cual se abría el texto de Schelling 
—¿Cómo la razón griega pudo soportar las contradicciones de 
su tragedia? y sólo por un instante remplacen “razón” por 
“pasión”, pensando por ejemplo en el temor o el miedo del 
cual habla Aristóteles. Cómo no ver entonces que se trata fun- 
damentalmente, aquí y allí, de la misma cuestión y que tenien- 
do en cuenta la traducción ontológica a la que acabo de hacer 
alusión, se puede entender lo siguiente bajo la formulación de 
Schelling: ¿Cómo la razón griega (en el fondo: cómo la filoso- 
fía) pudo “purificarse” de la amenaza que representaba para 
ella la contradicción ilustrada por el conflicto trágico? Dicho 
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de otro modo, si la referencia a la hamartia no equivale en ab- 
soluto a la provocación de una derrota ineluctable (en efecto, 
se trata en ambas doctrinas de toda la problemática del Sujeto 
como tal), ¿se puede evitar ver que la cuestión de la tolerancia 
o en general de la capacidad de tolerancia de lo insoportable 
(la muerte, el sufrimiento, la injusticia, la contradicción) go- 
bierna en ambos casos toda la interpretación? 

La tragedia misma -—el espectáculo trágico-es lo que en am- 
bos casos se encuentra implicado como consecuencia. La trage- 
dia, es decir, el dispositivo de (re)presentación o de Darstellung, 
la estructura de mimesis en la cual piensa Schelling cuando evo- 
ca sin ninguna otra precisión aquellas “barreras del arte” que 
la tragedia griega no debía atravesar. En efecto, únicamente 
la mimesis —de la cual sabemos que es para Aristóteles la más 
primitiva determinación del animal humano y la posibilidad 
misma del saber y del Logos, de la razón (Poética, 4, 1148b)- 
tiene el poder de “convertir lo negativo en ser” y de procurar 
ese placer paradójico, esencialmente “teórico” y “matemático” 
(placer, por otra parte, especialmente reservado a los filósofos), 
al que el hombre puede acceder en la representación, por poco 
exacta que ella sea, de lo insoportable, de lo"penoso y de lo 
horrible, “como por ejemplo el aspecto de los animales más 
viles o aquel de los cadáveres”. Unicamente la mimesis pue- 
de permitir el “placer trágico”. Dicho de otro modo: vueltos 
espectáculo, la muerte y lo insostenible (es decir, en 1795, lo 
contradictorio) “pueden mirarse a la cara”. El Espíritu, desde 
luego, lejos de espantarse, tiene por el contrario todo el tiempo 
para “residir” cerca de ellos e incluso para obtener, llegado el 
caso, cierto placer y en todo caso para purgarse, curarse, pu- 
rificarse y preservarse de su miedo (quizá de la locura que lo 
amenaza, y probablemente también de la piedad que experi- 
menta, si como se deduce del pasaje de Aristóteles, sólo hay 
piedad bajo la forma de la lástima de sí). Y si la naturaleza de 
la operación filosófica en general (y especulativa en particular) 
es de hecho fundamentalmente económica, el principio mismo 
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de esta economía es la relación espectacular y el semblante mi- 
mético, ofrecidos a la filosofía por la estructura misma de la 
teatralidad. Y además ofrecidos a la filosofía de Schelling, que 
como vemos sólo inaugura el pensamiento de lo trágico al ha- 
cerse eco de la poética de la tragedia; incluso, más lejanamente, 
al hacerse eco del antiguo fondo de lo ritual y de lo sacrificial, 
cuya justificación y transposición filosófica es también la catár- 
tica de Aristóteles. O también, ya que una cosa no excluye la 
otra, su verificación lógica. 


Ahora debería pasar a la contra-prueba anunciada al prin- 
cipio, pese a que esta palabra me parece decididamente cada 
vez más inoportuna. Nada sería aparentemente más fácil, 
puesto que como es sabido existe también (por suerte, pero 
sin azar) una lectura hólderliniana de Edipo Rey y que, por 
consiguiente, debería ser fácil confrontar los dos textos. 

Ahora bien, como es lógico, no es fácil en absoluto. 

En principio, la dificultad se debe a lo que las Anotaciones 
sobre la traducción de Sófocles suponen detrás de sí: no sólo 
como se ha subrayado varias veces, una introducción general 
anunciada por Hólderlin a su editor pero jamás enviada (que 
probablemente nunca fue escrita y de la cual, en todo caso, no 
queda la menor huella), sino también todo el trabajo anterior 
de Holderlin sobre la tragedia. Dicho trabajo se mantuvo en 
estado de fragmentos o de bosquejos más o menos acabados y 
desarrollados, lacónico, erizado y con una oscuridad a veces 
estrictamente impenetrable. Pero, por otra parte, la dificultad 
también se debe a que el análisis de Edipo, además de justifi- 
car una traducción de preferencia accesible (para el público 
francés) de una u otra forma, en realidad sólo se sostiene por 
la relación muy estrecha que mantiene con Antígona. Lo que 
también es cierto, hasta cierto punto, en el caso inverso. 

Pero sólo hasta cierto punto. 


57 


La imitación de los modernos 


Pues Antígona es en realidad el texto fundamental para 
la interpretación hólderliniana de la tragedia. En efecto, ella 
representa la más difícil y enigmática de las tragedias, de 
todas las tragedias, y que por esta razón constituye el cen- 
tro, que permanece “excéntrico” (para hablar como Hólder- 
lin); una especie de pivote imposible de centrar, alrededor 
del cual gravita su tentativa repetida de teorización, a duras 
penas, constantemente estorbada o impedida en su mismo 
movimiento. La razón es que Antígona es la más griega de 
las tragedias (transformada además a causa de la traducción, 
particularmente violenta en este caso, con el fin de “acer- 
carla más a nuestro mundo de representación”, a nosotros 
modernos, y de hacerla corresponder con esa edad “hespé- 
rica” que delimita nuestra localización histórica). Incluso es 
preciso decir que la razón de esto es que Antígona encarna la 
esencia misma de la tragedia, si es cierto que la tragedia será 
por siempre un género específicamente griego y, por esta 
razón, “irreconstituible”, si no por completo intransferible. 
Además, es por eso que sólo puede haber en rigor tragedia 
moderna en y como traducción de la tragedia antigua. Y es 
también por eso —regla general, pese a que ella se ilustra con 
un único ejemplo- que la traducción debe ser tanto más vio- 
lenta y transformadora cuanto concierne a un texto más pro- 
piamente griego. 

En todo caso esto es lo que explica la diferencia de trata- 
miento a la cual Hólderlin somete las dos tragedias de Sófo- 
cles que reserva. Todavía debe advertirse, pues ello cuenta, el 
hecho de que las reserve en un dispositivo “editorial” (que al 
parecer quiso) donde muy curiosamente la traducción de Edipo 
Rey precede en un primer volumen a la de Antígona; por consi- 
guiente, la tragedia más moderna precede la presentación de 
la más antigua. ¿Acaso residiría ahí el índice de que una tra- 
gedia propiamente griega, a condición de ser transformada (si 
no deformada), es en realidad más moderna que una tragedia 
griega “de tendencia” moderna, como lo es Edipo; moderna en 
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la medida en que su “carácter artístico”, dice Hólderlin, con 
todo rigor y sobriedad “junoniana”, se opone al fondo natural 
de los griegos (a su pathos sagrado, a su impulso apolíneo ha- 
cia el “fuego del cielo”) y de este modo corresponde mejor a la 
naturaleza propia de los Hespéricos, quienes son, a la inversa 
de los griegos, “hijos de la tierra” (es una expresión de Kant 
recordada por Beaufret) y, como tales, están sometidos al “lí- 
mite” y están encerrados en una finitud esencial? 

Es cierto que esta cuestión compromete toda la problemá- 
tica de la imitación en la historia, y que por esta razón no es, 
sino que permanece irreductible a la lógica dialéctica a la que 
parece someterse. No puedo dar cuenta de esto aquí. Pero no 
puedo dejar de pensar que quizá ahí reside la indicación de 
que en el fondo, para Hólderlin, no hay tragedia moderna que 
no sea en la forma de una desconstrucción —práctica— de la tra- 
gedia antigua. Del mismo modo en que no hay teoría posible 
de lo trágico y de la tragedia que no sea según la forma de la 
desconstrucción de la poética clásica y de su reinterpretación 
especulativa. Nunca va una sin la otra. 

Me gustaría también, en tanto que ahí nos encontramos 
—porque el asunto todavía me parece importante para noso- 
tros “modernos”, que quizá debemos mantener con Hólder- 
lin (lo cual no quiere necesariamente decir: con toda su época) 
una relación análoga a la que mantenía con los griegos (lo 
cual no quiere decir: todos los griegos)-, me gustaría, pues, 
preguntarme de paso si lo moderno no debió ser para Hol- 
derlin como el des-tiempo [apres-coup] del arte griego, en sen- 
tido estricto. Es decir, la repetición de lo que ahí sucedió sin 
nunca haber tenido lugar, y el eco de esa palabra impronun- 
ciada que no obstante resonó en su poesía. 

En todo caso es esto precisamente lo que podría explicar 
la empresa de traducción y la perversión del esquema de la 
imitación (clasicista o dialectizante) que ella supone. Y sin 
duda también podría explicar el carácter secreto y paradóji- 
camente más moderno de Antígona que es, como dice Hólder- 
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lin, más “lírico”, y donde Sófocles se muestra en realidad más 
próximo a Píndaro, desde siempre considerado por Hólderlin 
como la “cumbre” del arte griego, lo cual no impediría en ab- 
soluto que también necesitara traducirlo, y comentarlo, anali- 
zarlo, es decir, de hecho reescribirlo. Ya que para Hólderlin se 
trataría finalmente de hacer decir al arte griego lo que no dijo, 
y no al modo de una suerte de hermenéutica que se dirige a 
lo implícito de su discurso, sino según otro modo —para el 
cual tengo la impresión de que nos falta una categoría— con el 
cual se trataría simplemente de hacer decir lo que fue dicho 
(pero) como lo que no fue dicho: lo mismo en diferencia. “Hen 
diapheron heauto”. 

Piensen por ejemplo en el esquema histórico en quiasmo 
al que recién hice alusión. Suponía inicialmente que cierta 
forma de la tragedia griega (que es la forma regular o canóni- 
ca de la tragedia griega, su forma verdaderamente trágica, tal 
como dice Holderlin: en este caso la de Edipo Rey) era capaz 
de definir el fondo de nuestra propia naturaleza. Eso que en 
los griegos está efectivamente conquistado contra y por so- 
bre su naturaleza —a saber: su arte— delimita exactamente lo 
que los Modernos tienen como propio: lo trágico de la lenta 
confusión, “el vagabundeo en lo impensable” y el famoso “lo 
trágico entre nosotros es que abandonamos tranquilamente el 
mundo de los vivos empaquetados en una simple caja”. Dicho 
de otro modo: todo lo contrario de la sublimación trágica, del 
“entusiasmo excéntrico” que define el impulso “pánico” ini- 
cial de los griegos hacia el Uno-Todo, su transgresión brutal 
y catastrófica, que la cultura moderna reencuentra en su arte 
(lo sentimental en el sentido de Schiller, o más bien como dice 
Holderlin, lo elegíaco) y en su pensamiento (lo especulativo 
mismo). Como Beaufret lo subrayó, dicho esquema retoma ri- 
gurosamente la mimetología aristotélica, tal como se expone 
en el libro B de la Física (IL, 8, 199a), según la cual —aquí tam- 
bién se encuentra la misma estructura de diferenciación— si 
en efecto el arte imita a la naturaleza, tiene también el poder 
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de “llevar a cabo o a término” (epitelein) lo que la naturale- 
za es incapaz de “efectuar” o de “obrar” por sí misma. Pero 
supongamos ahora que Antígona, traducida, reescrita en las 
condiciones que hemos visto —la Antígona de Sófocles, ella mis- 
ma- sea a la vez la más griega y la más moderna de las tra- 
gedias, y que, para notar esta diferencia en sí misma imper- 
ceptible que implica la repetición, se haya transformado aquí 
o allá lo que dice para decir mejor lo que en verdad dice; en 
cuyo caso el esquema histórico y la mimetología que supone 
comienzan suave y vertiginosamente a vacilar, a retorcerse y 
a profundizarse de manera abisal. Y si ahora piensan que la 
estructura de suplencia que a fin de cuentas define la relación 
mimética en general, la relación del arte con la naturaleza, 
es fundamentalmente para Hólderlin una estructura de asis- 
tencia y de protección, necesaria para evitar que el hombre 
“se inflame en el contacto con el elemento”, entonces no so- 
lamente comprenderán cuál era para él el problema del arte 
griego (en definitiva se trataría de la “locura” por exceso de 
imitación de lo divino y de especulación), sino que también 
comprenderán porqué, en la época moderna, aun cuando en 
principio invierta la relación griega del arte con la naturaleza, 
es preciso repetir completamente lo que hay de más griego en 
los griegos. Recomenzar a los griegos. O sea, no seguir siendo 
griego en absoluto. 


Estas indicaciones, elípticas teniendo en cuenta la pacien- 
cia que sería necesario desplegar aquí, no las doy simplemen- 
te para señalar “en vano” el lugar de Antígona. Ni tampoco 
para inducir precipitadamente a la idea (que sería falsa) de 
que la “teoría” hólderliniana —que, a diferencia de aquella de 
Schelling, toma en cuenta explícitamente la problemática del 
efecto trágico—- se desprendería, por no sé qué lucidez, del 
modelo sacrificial y ritual de la tragedia. Acabamos de ver 
que Hólderlin no reservó la función de catarsis únicamente 
al arte antiguo; se sabe que la preocupación ritual fue cons- 
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tante en él -si, tal como lo ha apuntado Girard, es realmente 
indiscutible que la interrogación obstinada y sofocante, “a 
las puertas de la locura”, sobre la tragedia y la mimesis es 
indisociablemente biográfica y que se trata más bien del pro- 
ceso de rivalidad mimética en el cual Hólderlin se reconoce 
comprometido desde casi siempre (en particular con respec- 
to a Schiller)- en tanto última tentativa de decisión, o más 
exactamente, de arreglo (que no es lo mismo que con un poco 
de rapidez se bautiza como su “locura” y que bien podría 
esclarecer el retiro de Hólderlin); de una última tentativa de 
arreglo, pues, de la doble coerción (double bind) que estructu- 
ra la identificación mimética (“Sé como yo” / “No seas como 
yo”) y que desencadena el mecanismo de la oscilación “ci- 
clotímica”. Si prefieren, me parece que al menos se puede 
reconocer a Hoólderlin el mérito de nunca haber negado que 
tenemos necesidad del arte, y que no lo hizo, como decía 
Nietzsche, “para no hundirse por la verdad”; más bien, des- 
pués de todo, lo hizo para tener acceso a ella, evidentemente 
a condición, si es posible, de no entender aquí la verdad en 
el sentido especulativo. Pues es demasiado claro que lo espe- 
culativo -que era además, en su misma lógica, la esperanza 
de una resolución posible de la contradicción insuperable 
llevada a cabo por la “máquina” de la doble coerción (y por 
esta razón, la espera de una terapia, incluso de una cura- 
ción posible)- permanecía pese a todo, para Hólderlin, como 
la paradójica y peligrosa “segunda naturaleza” de los Mo- 
dernos, tan paradójica y peligrosa como había sido para los 
griegos su virtuosismo artístico, por culpa del cual, habien- 
do “inhabilitado” lo “natal” (o lo “nativo”) vieron hundirse 
“el imperio del arte” que quisieron instituir. 

En verdad, si de esta manera me he demorado un poco 
con Antígona no es simplemente porque pensaba en la cons- 
ternación de Schelling ante la traducción de Sófocles que, 
como escribía a Hegel, “revelaba el deterioro mental de 
Holderlin”. Me he demorado porque en realidad pensaba 
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en Hegel mismo, en el frío silencio de Hegel, quien sin em- 
bargo (en este caso: precisamente) iba a escribir justo al año 
siguiente de la publicación de las Anotaciones, esas páginas 
de la Fenomenología del Espíritu consagradas a Antígona, que 
programan la interpretación moderna de la tragedia hasta 
Nietzsche y Freud (e incluso hasta Heidegger), pero que es 
difícil no leer también como la rectificación, circunstanciada 
y prolija, del análisis hólderliniano. Aun cuando, como ha 
mostrado Derrida en Glas (columna de la izquierda, alrede- 
dor de la página 188), en esas páginas se juega, en su límite, 
la posibilidad misma de lo especulativo y de lo onto-lógico. 
Aun cuando es cierto que en la llamada onto-lógica, la tra- 
gedia (como testimonio y como género) siempre representó 
el lugar donde lo sistemático fracasa al erizarse sobre sí mis- 
mo, donde lo sistemático no consigue recubrir totalmente 
lo histórico, la circularidad (como observa Szondi) se altera 
en un movimiento de espiral y la clausura apenas contiene 
la presión bajo la cual quizá ya ha cedido sin que nos per- 
catemos de ello: sólo queda que (quiero decir: razón de más 
para pensar que) lo especulativo también esté recogido y (re) 
organizado en este gesto de expulsión. Heidegger, como sa- 
bemos, estuvo particularmente atento a esto. Pero quizá es 
también la razón por la cual no pudo evitar “sacralizar” a 
Holderlin. 


Una vez más: no digo esto para separar a Hoólderlin de lo 
especulativo y para hacer de él, si quieren, el “héroe positivo” 
de esta aventura. La teoría en Hoólderlin es especulativa de 
parte a parte. 

Comenzando por la que presupone el análisis desplegado 
en las Anotaciones. 

El modelo es en efecto el mismo, estructuralmente (incluso 
hasta cierto punto, temáticamente), que el que hemos encon- 
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trado en Schelling. Por lo demás, y en términos rigurosamen- 
te análogos a Schelling, también Hólderlin pensaba y habría 
podido escribir que la tragedia es “la más alta manifestación 
del en sí y de la esencia del arte en general, la manifestación 
del Todo y del conflicto como unidad cumplida” (Filosofía del 
arte). En todo caso, Hólderlin decía que la tragedia era “la 
más rigurosa de las formas poéticas” (carta a Neuffer del 3 
de Julio de 1799) y que lo que propiamente la constituye es 
que expresa “un divino más infinito” mediante “diferencias 
más acusadas” (Fundamento del Empédocles). En el fondo com- 
partía la idea común a todo el Idealismo de que la tragedia 
es el organon absoluto, o para retomar la expresión que uti- 
lizaba Nietzsche a propósito de Tristan (en el que reconocía 
aproximadamente lo mismo), “el opus metaphysicum por ex- 
celencia” (Consideraciones intempestivas, IV). Es por esta razón 
que, hablando con rigor, la teoría de la tragedia de Hólderlin 
era a la vez una onto-fenomenología y una onto-organología. 
Como prueba de esto, un corto fragmento de 1799 en el cual 
siempre que uno no se detenga demasiado en la paradoja 
dinámica que presenta (ni tampoco en su extraña sintaxis)- 
se trata con el nombre de signo trágico, de la figura (la Gestalt 
en un sentido fuerte; Hólderlin hablaba también de símbolo) 
del héroe que sucumbe como lugar de la revelación y de la 
epifanía de lo que es: 


La significación de las tragedias se concibe más fácilmen- 
te a partir de la paradoja. Pues todo lo que es original, 
por el hecho de que toda potencia está justa e igualmente 
distribuida, no aparece en su fuerza original, sino propia- 
mente en su debilidad, de modo que la luz de la vida y la 
manifestación pertenecen propiamente a la debilidad de 
cada cosa en su conjunto. Ahora bien, en lo trágico, el sig- 
no es en sí mismo insignificante, sin efecto, pero lo origi- 
nal está francamente al descubierto. Es que propiamente 
lo original no puede más que aparecer en su debilidad; 
pero si el signo en sí mismo está puesto como insignifi- 
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cante = 0, también puede presentarse lo original, el fondo 
oculto de toda naturaleza. Si la naturaleza se presenta 
propiamente en su don más débil, entonces el signo es = 
0 cuando ella se presenta en su don más fuerte”. 


Habría mucho que decir sobre este texto, lo que complica- 
ría singularmente su lectura. Aquí me refiero a lo que da a en- 
tender en una lectura inmediata, para simplemente tocar de 
pasada el tipo de lógica que primero y manifiestamente se en- 
cuentra empleada. Pues gracias a él, y a otro fragmento con- 
temporáneo a éste (1798-1800), se explica porqué Hólderlin 
pudo definir la tragedia como la “metáfora de una intuición 
intelectual”, es decir, como la transferencia y el pasaje de “el 
ser” o de “la unión” (el “vínculo absoluto”) del sujeto y del 
objeto en lo impropio, en vistas de su propiación, puesto que 
(un texto un poco anterior —Juicio y Ser— lo atestigua) ese era el 
concepto de intuición intelectual que retomaba de Fichte. 

Sin embargo, a su vez, dicha definición (que supone que 
el significado de una obra —aquí, de lo absoluto— encuentre su 
expresión por “catástrofe” y por inversión en “la apariencia” 
o en el “carácter artístico” opuesto) engendra, por entrecruza- 
miento con una distinción de las “tonalidades” heredada de 
Schiller (lo ingenuo, lo ideal y lo heroico), una concepción de 
la tragedia que se podría llamar “estructural”, o si se prefiere, 
una “combinatoria” general de aquello que Hólderlin piensa 
como lo “calculable” en la producción de los diferentes géne- 
ros poéticos. Ahora bien, la lógica de esta suerte de axiomáti- 
ca es ella misma dialéctica. Ella da lugar, por ejemplo, a esos 
listados o a esos “grafos” con los cuales Hólderlin intenta es- 
quematizar, para cada género, la regla de lo que denomina 
“la alternancia de los tonos” y donde la oposición —en una 
serie compleja— entre el “tono fundamental” y el “carácter 


* De los textos teóricos de Hólderlin citados a continuación, existe traduc- 
ción al español: Friedrich Hólderlin, Ensayos, traducción, presentación y no- 
tas de F. Martínez Marzoa, Madrid, Hiperión, 1976. [N. del T.] 
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artístico” (entre la “significación” y el “estilo”) debe encon- 
trar su “resolución” en el “espíritu” del género, o si llega el 
caso, en el “espíritu” de la obra. De este modo, la tragedia 
representa, al menos en su estructura canónica (justamente 
eso mismo que Antígona no respeta), la resolución “ingenua” 
—entiéndase: épica— de la antinomia inicial entre su tono fun- 
damental “ideal” (que es el tono de la aspiración subjetiva 
al infinito, el tono especulativo por excelencia) y su carácter 
artístico “heroico” (que es el tono de la discordia, del agon y 
de la contradicción). Szondi lo analizó perfectamente y sobre 
este punto no hay nada que agregar; salvo quizá notar, como 
eco de ciertas sugerencias de Adorno en su Mahler, que toda 
esta dialéctica de los tonos (y de cierta manera, la dialéctica en 
general) sin duda no es tan ajena al modo de composición de 
la gran sinfonía post-mozartiana. Por lo cual también se com- 
prendería la justa razón por la cual el mismo Adorno pudo 
comparar en otra parte la “parataxia” característica del estilo 
tardío de Hólderlin con la escritura de los últimos Cuartetos 
de Beethoven. 


Ahora bien, si esto es así, y si la lógica especulativa cons- 
triñe a la teoría hólderliniana hasta someterla a esa suerte de 
formalismo “organicista” (en principio tan cercano de aquel 
que se encuentra en todas las tentativas, románticas o idea- 
listas, de “deducción” de los géneros, de las obras y de las 
artes), ¿cómo es que el análisis del Edipo Rey, tal como lo pre- 
sentan las Anotaciones, diverge en este punto, en lo esencial, 
de lo que por ejemplo proponía Schelling? ¿Acaso Holderlin 
estaría libre de la más poderosa de las coerciones teóricas? ¿Y 
por qué milagro? 

De ninguna manera. 

¿Aún hay que repetirlo? En Holderlin la teoría es especula- 
tiva hasta el fin, y designa más que los textos catalogados con 
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este nombre. Al menos —y remítanse todavía a la página 188 
de Glas- siempre podremos interpretarla así, leerla y escribir- 
la así. Dado que probablemente es así como primero ha sido 
leída y escrita, y sobre todo cuando ha querido librarse de 
esta coerción. Lo que no quiere decir que haya sido releída y 
reescrita así, sobre todo cuando no ha querido librarse de esta 
coerción, en la que ella veía también su recurso, su protección 
y, quizá, su “remedio”. 

En todo caso me parece que en su misma dificultad para 
teorizar (con esto entiendo: para dominar la exposición teóri- 
ca y llevarla a término), en esta dificultad que se va acentuan- 
do y que no escatima tampoco su producción poética o su 
lirismo —dificultad que por el contrario no deja de desorganizar 
a ambas-, en el agravio de esta suerte de parálisis que afecta 
su discurso (y que particularmente lo encierra en una sujeción 
lógica y sintáctica cada vez más rígida), Hólderlin viene a to- 
car algo que disloca lo especulativo desde el interior, mediante 
un movimiento de “regresión” (esto no tiene nada de peyora- 
tivo; volveré sobre ello). Que lo inmoviliza y lo prohíbe, o más 
bien lo distiende, lo pone en suspenso. Que constantemente le 
impide cumplirse y no deja, como suplente, de separarlo de sí 
mismo, de profundizarlo en espiral, de desfondarlo. O bien, 
que lo interrumpe de lugar en lugar, y si se puede decir así, lo 
pone “en espasmo”. ¿Cómo describir dicho movimiento? 

Pese a todo quizá hay un modo de hacerlo, en lo que nece- 
sariamente comporta de teórico y discursivo. Evidentemente 
es un mal menor ya que, como voy a mostrar, no se puede 
evitar separar así lo discursivo o lo teórico, del resto o de su 
resto. Desde entonces es en realidad forzoso hablar de “regre- 
sión”. Al menos en calidad de índice. Debido a esto es mejor 
esquematizar el asunto sin conferirle demasiados matices: ahí 
donde el modelo de la tragedia especulativa se construye so- 
bre la “denegación” de la mimetología y de la catártica aristo- 
télica, Hólderlin no solamente insiste, ensañándose por reen- 
contrar a Aristóteles o, en todo caso, por encontrar una teoría 
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general de la mimesis, sino que ese movimiento de regreso, 
ese “paso atrás” lo conduce al mismo tiempo antes de Aris- 
tóteles y de la interpretación (ya) filosófica de la tragedia, a la 
vez hacia Sófocles (y a partir de ahí, hacia la función religiosa 
y sacrificial de la tragedia) y lo lleva hacia lo que atormenta a 
Platón bajo el nombre de mimesis, y contra lo que éste se bate 
con toda su determinación filosófica hasta encontrar el medio 
para detener y fijar su concepto. 

En cierta manera es muy simple. A pesar de todo, me apre- 
suro en agregar que el movimiento de “regresión” en Hólder- 
lin no se detiene en ese punto. 

Y primero porque esto no se hace por sí solo ni de un sólo 
impulso. Por ejemplo, habría que mostrar con precisión cómo 
es que los esbozos sucesivos de Empédocles y la reflexión teó- 
rica que los acompaña descomponen lenta y laboriosamente 
esta “regresión”. Ello tomaría tiempo y no sería tan fácil. Sin 
embargo, en su principio y en su línea directriz, el trayecto 
aparece con cierta evidencia. Pues, de hecho, Hólderlin toma 
su punto de partida en un escenario abiertamente especulati- 
vo: aquel del llamado plan “de Frankfurt” que subtiende en 
su mayor parte la primera versión. Empédocles es ahí la figura 
misma del deseo especulativo y de la nostalgia del Uno-Todo, 
que sufre por la limitación temporal y que quiere librarse de 
la finitud. En este caso el drama se organiza -simplifico— al- 
rededor del debate interior del héroe (debate completamente 
“elegíaco” y todavía cercano al estilo del Hiperión). Práctica- 
mente su único tema es la justificación del suicidio especula- 
tivo. Por ello, inicialmente, la “tragedia moderna” en el fondo 
no es otra cosa que una tragedia de la tragedia, o incluso de 
manera casi romántica, una tragedia de la teoría de la trage- 
dia: una obra que en efecto se pretende absoluta por el poder 
que se da para reflexionarse ella misma y para elevarse al ran- 
go de Sujeto. 

Pese a esto, se ha preguntado frecuentemente porqué Hol- 
derlin abandonó esta primera versión y cuál fue la razón (fi- 
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losófica o dramatúrgica) que lo llevó a modificar, al menos en 
dos ocasiones, este escenario primitivo hasta llegar al com- 
pleto abandono del proyecto (su “fracaso”, supongamos) y 
al pasaje a la traducción de Sófocles. Beda Allemann sugiere 
que Hólderlin buscó “motivar” dramáticamente la resolución 
metafísica de Empédocles, al volverse consciente de una suer- 
te de “carencia de intriga”, en general propia de las llamadas 
“piezas de tesis” (como si hubiese otras). Ello no es imposi- 
ble. Sea lo que sea, lo importante es sin embargo que cuando 
Holderlin reorganiza el escenario en la segunda versión, y de 
hecho lo complica, lo que esencialmente introduce es la idea 
de que la tentación especulativa de Empédocles es una falta. 
Por supuesto que con esto la intriga accede al registro propia- 
mente trágico, y en general se ha tenido razón al subrayarlo. 
Pero lo que menos se ha notado es que aquí la introducción de 
la falta equivale realmente al montaje de un escenario de tipo 
“edípico”, es decir, de un escenario sacrificial: la falta de Em- 
pédocles es en realidad ser declarado públicamente divino en 
presencia de todo el pueblo de Agrigento. La transgresión fi- 
losófica, dicho de otro modo, se vuelve transgresión social, o 
lo que (aquí) viene a ser lo mismo, transgresión religiosa. Con 
esto Empédocles atrae para sí de un modo natural el odio de 
los agrigentinos, quienes le imputan a su desmesura su pro- 
funda responsabilidad por la plaga que azota a la ciudad y 
que, para extirpar la mancha, reproducen sobre Empédocles 
(de manera completamente explícita y circunstanciada) el tan 
conocido gesto de la expulsión del “pharmakos”, redoblado, 
casi de inmediato como es (dialécticamente) normal, por su 
rehabilitación sacralizante (de ahí la redención final de Em- 
pédocles, al estilo del final de Edipo en Colono). 

Es claro entonces que la transformación que Hólderlin 
hace sufrir a su Empédocles se oriente a un “retorno a Sófo- 
cles”. Lo notable, sin embargo, es que dicho retorno no haya 
satisfecho a Hólderlin en mayor medida que la construcción 
post-kantiana desde la cual tomó su punto de partida. Sin duda 
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es por eso que entre esta segunda versión y el esbozo de una ter- 
cera, abandonada probablemente con mucha rapidez, Hólder- 
lin intentó recoger teóricamente su proyecto en un largo, oscuro 
y difícil ensayo, que evidentemente fue forzado a escribir aparte 
por la renuncia al esquema inicial de la “tragedia reflexiva”. 

Ahora bien, ocurre a su vez que este ensayo (se trata del 
Fundamento para Empédocles) presenta un fenómeno análogo de 
“regresión”. Pero se trata esta vez de una “regresión” filosófica 
(interna a [la historia de] la filosofía), es decir, de ese “retorno”, 
ya evocado en Platón, de la problemática platónica del modo 
de enunciación mimético (o dramático). Nada hacía esperar la 
toma en consideración de dicha problemática. Su brutal intro- 
ducción (des)organiza el esquema dialéctico de la tragedia. 

Cito como ejemplo el siguiente pasaje, donde Hólderlin 
aborda la estructura trágica, diferenciándola de aquello que 
probablemente define como la esencia del gran lirismo mo- 
derno. A saber, “la oda trágica”: 


Lo que se expresa en el poema trágico-dramático es la 
interioridad más profunda. La oda trágica expone lo 
que es interior también en sus diferencias más positi- 
vas, en verdaderas oposiciones; pero estas oposiciones 
están presentes más bien en la forma, como lenguaje in- 
mediato del sentimiento [yo subrayo]. El poema trágico 
oculta aún más la interioridad de lo expuesto, la expresa 
por medio de diferencias más acusadas, porque expresa 
una vida interior más profunda, un divino más infini- 
to. El sentimiento ya no se expresa directamente (...). El 
poema trágico-dramático también expresa lo divino 
que el poeta siente y experimenta en su universo; el 
poema trágico-dramático refleja también lo que vive, lo 
que era y lo que permanece presente en su vida. Pero 
al igual que esta imagen, niega y negará siempre su fun- 
damento último en la medida en que siempre se acerca de 
antemano al símbolo [todavía subrayo]; mientras más in- 
finita y más inexpresable sea la interioridad, en el lími- 
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te del nefas, mientras mayor rigor y austeridad tenga la 
imagen para distinguir al hombre y al elemento de su 
sensibilidad, con el propósito de fijar la sensibilidad en 
sus límites, menos podrá esta imagen expresar directamente 
el sentimiento [subrayo siempre]. 


Es una teoría de la figura dramática (del personaje o del 
“carácter”) en su relación con el autor dramático: si se quiere, 
una suerte de “paradoja sobre el dramaturgo”. Se puede reco- 
nocer ahí, al pasar, un motivo con el que ya hemos tropezado 
y que posee la forma de esa ley según la cual el estilo de una 
obra es el efecto o el producto, el resultado de la “catástrofe” 
de su tono fundamental inicial o de su significación. Es por 
eso que mientras más quiere el poeta expresar “la interiori- 
dad más profunda”, más debe pasar por la mediación de una 
“materia extraña”. Por consiguiente, no es sino la paradoja lo 
que fundaba la interpretación especulativa de la tragedia y 
que permitía la deducción (o la reconstrucción) de su estruc- 
tura orgánicamente dialéctica. Sin embargo, incluso en una 
primera lectura, se ve claramente que algo impide la pura y 
simple prolongación de este análisis. Pues aun cuando Hol- 
derlin se esfuerza por todos los medios, hasta el agotamiento 
de sus recursos dialécticos (en efecto el texto se inacaba, se 
pierde, no consigue cerrarse sobre un resultado cualquiera), 
por pensar la figura dramática como medio o mediación en 
vistas a la expresión paradójicamente adecuada del autor o 
del sujeto, falta, no deja de faltar un principio de resolución a 
este comienzo dialéctico perpetuamente recomenzado. Des- 
de entonces, todo ocurre como si tuviese que hacerlo, y no 
sólo a la manera de una extenuación inmóvil de un proceso 
dialéctico que se atasca en la interminable oscilación entre los 
dos polos de una oposición, siempre infinitamente distantes 
el uno del otro. La puesta en suspenso es simplemente la in- 
cesante repetición del comienzo del proceso dialéctico, siem- 
pre según la forma siguiente: mientras más próximo es, más 
lejano es; mientras más disímil es, más adecuado es; mientras 
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más interior es, más exterior es. En resumen, el máximo de la 
apropiación (ya que aquí la perpetua comparación se origina 
en un pasaje al límite y procede necesariamente por una lógi- 
ca del exceso, del superlativo) es el máximo de la despropia- 
ción, e inversamente. “Mientras más infinita sea la interiori- 
dad, mayor rigor tendrá la imagen para distinguir al hombre 
y al elemento de su sensibilidad”. 

Imaginamos muy bien el análisis que se podría llevar a 
cabo aquí sobre el fondo de la estructura contradictoria im- 
plicada por la relación mimética, sobre el fondo de la “doble 
coerción”. Aparte evidentemente de los poemas, y algunos de 
los más grandes como Patmos, esta obsesión por lo próximo 
y lo lejano (o lo que es lo mismo, por el peligro y la salva- 
guarda) atraviesa toda la correspondencia —en particular con 
Schiller— constituyendo la metáfora privilegiada, si acaso es 
una, en la minuciosa descripción que entrega Hólderlin de 
su propia ciclotimia. Un análisis así estaría perfectamente 
justificado, sobre todo por cuanto inevitablemente debería 
relacionarse con lo que progresivamente viene a articularse 
—en esta inflexión a la cual Hólderlin somete la problemática 
de la mimetología— en la problemática general del sujeto de 
la enunciación. Pero tampoco nada debería impedir que se 
pueda reconocer el efecto retroactivo de la mimetología en lo 
especulativo, más allá de la evidencia del gesto conjuratorio, 
sobre esta parálisis por la cual se afecta (sin fin) el movimiento 
mismo de la dialéctica y de lo onto-lógico. Y por consiguiente, 
su efecto retroactivo sobre el discurso general de la verdad 
y de la presencia. Es cierto que Heidegger siempre buscó en 
Hólderlin la posibilidad de retornar antes de la asunción de la 
adaequatio entendida según el modo especulativo y la posibili- 
dad de “salir” en el interior mismo de lo onto-teo-lógico. Esto se 
debe a que la “lógica” de la aletheia puede además inscribirse 
como “lógica” de la Ent-fernung (del des-alejamiento). ¿Quién 
sabe, sin embargo, si esta misma “lógica” (incluso en aquello 
que tampoco deja de desviarla en sus momentos de mayor 
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exigencia), si esta lógica “misma” no está todavía atravesa- 
da por (si es que no está “sometida a”) la mimetología? La 
“lógica” del intercambio indefinido del exceso de presencia 
y del exceso de pérdida, la alternancia de la apropiación y la 
despropiación, todo lo que podría bautizarse, apoyándonos 
en la terminología hólderliniana (y a falta de una mejor), lo hi- 
perbológico, con todo lo que retiene a este término en el marco 
de la determinación “homoiotica” de la verdad. ¿Quién sabe 
si acaso ésta es la (paradójica) verdad de la aletheia? 

En todo caso, dicha “hiperbológica” es lo que subtiende, 
indiscutiblemente, la última definición que Hólderlin propu- 
so de lo trágico. 

Es la siguiente. Es muy célebre: 


La presentación de lo trágico descansa principalmen- 
te en que lo monstruoso, como el Dios-y-el-hombre se 
acoplan y como, sin límites, el poder de la naturaleza y 
lo más íntimo del hombre devienen Uno en el furor, se 
concibe por el hecho de que el ilimitado devenir-Uno se 
purifica mediante una ilimitada separación. 


Todavía se trata de un asunto de catarsis. Incluso es mu- 
cho más: si se quiere, una “generalización” de la catártica, 
pero que sólo es así al abandonar el terreno donde Aristóteles 
edificó la suya, es decir, el terreno de la relación espectacu- 
lar. En realidad, dicha catártica procede desde entonces de 
la toma en consideración del “sujeto” de la tragedia o de la 
enunciación dramática. Por esta razón, además, más allá de 
una simple “poética”, ella acarrea todo un pensamiento de la 
historia y del mundo, de la relación del hombre con lo divino 
-o del cielo con la tierra—, de la función del arte y de la ne- 
cesaria “catástrofe” de lo natural en cultural; en general, del 
movimiento de alternancia o de intercambio entre lo propio 
y lo impropio. Pero tampoco puedo dar cuenta de esto aquí. 
Sin embargo, debo subrayar que sin duda sólo lo “hiperboló- 
gico” es capaz de explicar el esquema de la “doble vuelta” en 
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el cual se funda el último pensamiento de Hólderlin y según 
el cual el exceso mismo de lo especulativo se intercambia con 
el exceso mismo de sumisión a la finitud (a la vuelta “categó- 
rica” de lo divino corresponde la “media vuelta” —como dice 
Beaufret- del hombre hacia la tierra, su piadosa infidelidad y 
su largo vagabundeo “en lo impensable” que definen, en el 
fondo, la era kantiana a la cual pertenecemos). 

Pase lo que pase con dicho pensamiento, la lección res- 
pecto a la tragedia es de las más claras: mientras más se iden- 
tifique la tragedia con el deseo especulativo de lo infinito y 
de lo divino, más expone ella este deseo como rechazo en la 
separación, la diferenciación, la finitud. En suma, la tragedia 
es la catarsis de lo especulativo. 

Lo que también quiere decir: la catarsis de lo religioso y 
de lo sacrificial. Una última paradoja, que no es la menos sor- 
prendente. 

Lo que primero autoriza esta definición de la tragedia es 
la lectura de Edipo Rey. Ahora bien, esta lectura (Anotaciones 
sobre Edipo, 2) se funda enteramente en una condena, explícita 
a más no poder, de la tentación indisociablemente especula- 
tiva y religiosa en la que Hólderlin ve el nervio fundamental 
de la “fábula” edípica y la razón de su “composición”. Una 
condena comparable, como dice, al despliegue de un “proce- 
so de herejía”. 

¿Cuál es en efecto la falta de Edipo? 

“Actuar como sacerdote”, responde Hólderlin. La respues- 
ta es igualmente sorprendente. Este es el inicio de su análisis, 
de una claridad impecable: 


La inteligibilidad del todo se apoya principalmente en 
que se comprenda bien la escena en que Edipo interpre- 
ta demasiado infinitamente la sentencia del oráculo, y se 


encuentra tentado en dirección al nefas. 


[El exceso de interpretación es la transgresión y el sacrilegio.] 
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Pues la sentencia del oráculo dice: 


Febo, el Rey, claramente nos ha ordenado 
Purificar al país de la mancha criada sobre este suelo 
Y no dar vigor a lo incurable. 


Esto podría querer decir [subrayo: es la traducción literal, pro- 
fana, política de la sentencia del oráculo]: mantened un buen or- 
den civil. Pero Edipo habla asimismo como un sacerdote: 


Mediante qué purificación, etc. 


Hoólderlin agrega: “Y entonces entra en precisiones”, que- 
riendo decir con esto que el movimiento es, desde entonces, 
irreversible y que Edipo realmente instruirá su propio proce- 
so de herejía. La falta trágica consiste entonces en la interpre- 
tación religiosa y sacrificial del mal social, y el héroe trágico 
se hunde —como diría Schelling— al querer cumplir el rito y al 
desear un “pharmakos” para borrar la mancha que él cree sa- 
grada; no se hunde por provocar directamente el castigo sino 
por suscitar el viejo ritual de la víctima emisaria. En resumen, 
se hunde por su creencia en lo que Girard denomina los “me- 
canismos” religiosos, los cuales son en realidad, según otra 
concepción de la religión, mecanismos “sacrilegos”, dado que 
suponen la transgresión del límite humano, la apropiación de 
una posición divina (este será ejemplarmente el caso de An- 
tígona) y el derecho de instaurar por sí mismo la diferencia 
(que será tanto el caso de Edipo como el de Creonte, si bien 
es cierto que semejante lectura de la tragedia impide a fin de 
cuentas que pueda siquiera concebirse un héroe trágico “po- 
sitivo”). Es por ello que quien quiere la diferencia y la exclu- 
sión se excluye a sí mismo y padece despiadadamente, hasta 
la pérdida sin remisión, esta ilimitada diferenciación que lo 
“hiperbológico” introduce como suplente del proceso dialéc- 
tico-sacrificial para prohibir su cumplimiento y paralizarlo 
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desde el interior. Por el hecho de ser la catarsis de lo especu- 
lativo, la tragedia expone la despropiación como aquello que 
la anima y la constituye secretamente: la tragedia expone la 
(des)propiación. Es por esta razón que Edipo encarna la locu- 
ra del saber (y todo saber es deseo de apropiación) y represen- 
ta, en su trayecto, la “búsqueda demente de una conciencia”; 
quizá nada distinto a la demencia de la conciencia-de-sí. 


A partir de esto, dicha reelaboración de la interpretación de 
la tragedia no puede dejar de alcanzar a su vez la concepción 
dialéctica-estructural de la organización trágica. En todo caso, 
provoca la subordinación de la teoría de la alternancia de los 
tonos. En efecto, desde el momento en que la estructura mimé- 
tica deja de garantizar por derecho el “retorno a lo Mismo”, 
reconciliador y reapropiador, desde el momento en que el es- 
pectáculo trágico supone tras de sí la pérdida sin recurso de 
toda posición y de toda determinación seguras de la enuncia- 
ción y se ve condenada, en consecuencia, a representar el pro- 
ceso -que siempre permanece complejo y diferenciado— de la 
(des)propiación, todo viene a constreñir la sucesión dinámica y 
productora que organizaba estructuralmente a la tragedia para 
ceder el sitio a un dispositivo de puro equilibrio. La estructura 
misma de la tragedia se inmoviliza y se paraliza. Lo cual no im- 
pide en modo alguno que esa “neutralización” de la dinámica 
dialéctica esté constantemente activa, pues la estructura trágica 
sigue siendo también dialéctica, y únicamente la desconstruc- 
ción del modelo sofocleano-schellingeano (o aristotélico) de lo 
trágico obliga así a (des)estructurar la tragedia. 

Con lo cual viene de hecho a desorganizarla, en el sentido 
más fuerte de la palabra, a desistematizarla y a desunirla, y 
por consiguiente a reconstruirla en el lugar mismo donde su 
organización dialéctica se confirma, en una articulación vacía 
o en la falta de toda articulación, en un puro asíndeton que 
Hoólderlin denomina cesura y que pone en suspenso el proceso 
“catastrófico” de la alternancia: 
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El transporte trágico está, en verdad, propiamente va- 
cío y es el más desprovisto de vínculo. 

Por eso, en la sucesión rítmica de las representacio- 
nes, donde se expone escénicamente este transporte, 
lo que en métrica se denomina cesura (la palabra pura, 
la interrupción antirrítmica) se vuelve necesaria para 
encontrar la mayor alternancia desencadenada de las 
representaciones, de modo tal que ya no aparezca la 
alternancia de representaciones, sino la representación 
en sí misma. 


Dicha desarticulación de la obra y del proceso de su- 
cesión alternada que la constituye como tal —por donde se 
pasa (¿y mediante qué efecto de “regresión”, todavía?) de 
una concepción melódica de la obra a una concepción rítmica— 
no suprime la lógica del intercambio y de la alternancia. Ella 
simplemente la detiene, la reequilibra, o como dice Hólderlin, 
le impide arrastrar las representaciones en uno u otro sen- 
tido. Ella evita (gesto protector, lo cual no significa forzosa- 
mente “ritual”) el arrebato oscilatorio, el enloguecimiento y la 
inflexión en tal o cual polo. Ella representa la neutralidad 
activa del entredós. Sin duda por esto no es azaroso que la 
cesura sea cada vez ese momento vacío —la ausencia de todo 
“momento”-— de la intervención de Tiresias, o sea, la intru- 
sión de la palabra profética... 


En alemán, tragedia se dice Trauerspiel. Literalmente “jue- 
go de duelo”. 

Algo distinto, si me permiten esta asociación (a fin de cuen- 
tas, no más libre que eso), al “trabajo de duelo”, al aprendizaje 
sublimatorio del sufrimiento y al trabajo de lo negativo. Estas 
últimas, las dos condiciones de lo ontológico tal como mostró 
Heidegger: Arbeit (obrar y obra) y algos, es decir, logos. 
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¿Por qué rehusarse entonces a pensar que al (des)organi- 
zar la tragedia de esta manera Holderlin cesuró lo especulativo 
(lo cual no quiere decir ni rebasarlo, ni mantenerlo, ni supe- 
rarlo) y así encontró algo del Trauerspiel? 

En todo caso sabemos que escribió lo siguiente sobre Sófo- 
cles, cuya simplicidad es desarmante: 


Muchos intentaron decir alegremente la más alta alegría / 
finalmente para mí, hoy ella se dice en el duelo. 
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Para que algo ocurra, algo debe partir. 
La primera figura de la esperanza es el 
miedo, la primera aparición de lo nuevo 
es el espanto. 


Heiner Múller 


Cuando Holderlin empieza a escribir, un espectro todavía 
atormenta a Europa: la imitación. 

En todo caso, el siglo que nació bajo el signo de la quere- 
lla entre Antiguos y Modernos bien puede terminarse con la 
Revolución Francesa. El estilo de esta revolución, su gestus 
y su ethos, es él mismo neoclásico. Es imitado de Roma o de 
Esparta. 

Y en la Alemania pensante de la época, en esa Alemania 
que piensa porque está o se cree en “época” en la historia, 
pese a todo —pese, confusa e incompletamente, a la Dramatur- 
gia de Hamburgo y al “Sturm und Drang”, a la perspicacia de 
Diderot y a la Filosofía de la historia de Herder, al cosmopoli- 
tismo y a la estética de Moritz- y sobre todo pese a (o quizá 
más bien a causa de) la Crisis abierta por Kant, ese desgarrón 
o esquizo que nada ni nadie consigue suturar, es en realidad 
Winckelmann quien todavía domina. Y esta frase de Winckel- 
mann que resume la agonística general donde se consume 


* Conferencia pronunciada en el coloquio ”I Greci: nostri contemporanei?” 
(Florencia, Abril 1979), en el marco de la 12* Rassegna internazionale dei tentri 
stabili. 
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toda una cultura y donde, como es probable, una nación se 
priva de nacer: “El único medio que nos queda a nosotros 
para llegar a ser grandes, e inimitables si ello es posible, es 
imitar a los Antiguos”. 

Gigantesco double bind histórico. Y, por consiguiente, ame- 
naza de psicosis. 

De todos modos, en ninguna otra parte los griegos han 
sido a tal punto una obsesión. En la Alemania pensante de los 
años 1790, las Luces son más bien crepusculares, a causa de 
la sombra oscura de los griegos sobre un mundo socialmente 
dividido, rígido y cerrado. Lo Moderno tarda. 

Lo que también quiere decir: Alemania tarda. 


TI 


Sin embargo, cuando Hólderlin empieza a escribir se co- 
mienza a hablar de aurora, Morgenrot. La vieja palabra de 
Jakob Bóhme circulará mucho; en todo caso lo hará donde 
las cosas se decidieron en esos diez años de “fin de siglo”, y 
precisamente donde Hólderlin nunca conseguirá hacerse un 
lugar. Es decir, en Jena, bajo el control de Weimar. 

¿Pero por qué se habla de aurora? 

Porque, gracias a Kant y contra él, una solución teórica 
parece posible para la infranqueable e inmóvil contradicción 
entre lo Antiguo y lo Moderno: se entrevé el medio para des- 
trabar lo Moderno. O más bien, para transformar lo Moder- 
no y convertirlo en dueño de esos maestros inaccesibles que 
son los griegos, mediante el trabajo y el efecto propios de una 
torsión interior a la máquina mimética misma; convertirlo en 
maestro de dichos maestros. Ya nadie ignora que esta pro- 
gramación teórica de lo Moderno (pero desde entonces lo 
Moderno siempre será también teórico) que regirá Alemania 
(y no sólo a ella) hasta Nietzsche y más allá, fue bosquejada 
por primera vez en los escritos estéticos de Schiller. Por lo 
demás, profesando a su vez la estética, Hegel no dejará de dar 
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a Schiller el crédito de haber sido el primero en dar el paso 
más allá de Kant y de haber reivindicado el cumplimiento 
especulativo de la verdad, “incluso antes de que la filosofía 
haya reconocido su necesidad”. 

Dicho de otro modo, la solución teórica es la resolución 
dialéctica. La Auflósung misma. 

El texto fundamental es aquí el triple ensayo Sobre la poesía 
ingenua y la poesía sentimental”. Sabemos —pues Peter Szondi 
empezó su análisis- que, para Schiller, en un principio se tra- 
taba de regular el problema de su relación con Goethe, con el 
modelo aplastante que a sus ojos Goethe podía representar. 
Asunto de rivalidad mimética, desde luego. Y tentativa, ne- 
cesariamente reflexiva y teorizante, de quebrar el ritmo in- 
definidamente binario de la ciclotimia identificatoria. Pero el 
limitado double bind de la relación con Goethe era en este caso 
idéntico al double bind general de la relación con los griegos: 
Goethe ya pasaba por un genio olímpico, cuya figura tenía 
tanto brillo y una estatura tan imponente como aquella de 
Homero. En suma, un griego surgido milagrosamente en el 
árido y artificial Occidente. 

¿Pero qué quería decir “un griego” en esa época? 

Lo que se podía imaginar y plantear como un ser de na- 
turaleza, tras los pasos de Winckelmann y de sus variaciones 
sobre el “cuerpo griego”, y también mediante tal o cual repar- 
to rousseauniano. Es decir, además, correlativamente, aquello 
que los modernos como seres de cultura ni siquiera podían es- 
perar volver a convertirse, cualquiera sea el poder de su nos- 
talgia, pues como decía Schiller, “en nosotros, la naturaleza 
ha desaparecido de la humanidad”. De este modo, se consi- 
deraba como griego, o “ingenuo”, al poeta que es naturaleza, 
que “no hace más que conformarse con la simplicidad de la 
naturaleza y del sentimiento (...) y que se limita a imitar la 
realidad”. En cambio, moderno o “sentimental” es el poeta 


* Hay traducción al español: Friedrich Schiller, Sobre Poesía ingenua y Poesía: 
sentimental, edición de P. Aullón de Haro, Madrid, Verbum, 1994. [N. del T.] 
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que busca la naturaleza o que la desea, como bajo el llamado de 
la perdida voz materna, pues el arte en el cual está encerrado 
comporta esencialmente la disociación, la división, la desola- 
ción, contrariamente a la naturaleza que armoniza y unifica 
(al hombre con el mundo y al hombre consigo mismo). Estos 
motivos —o más bien, estas tesis— son bien conocidos. 

Sin embargo, lo que en general ha sido menos advertido, 
y que sin duda fue el gesto decisivo de Schiller, es que en el 
fondo dichos motivos vienen a traducir históricamente o a 
“historizar” la definición aristotélica del arte, de la tékhne: “De 
manera general —dice en efecto un texto canónico de la Física—, 
por un lado, la tékhne cumple lo que la physis es incapaz de 
efectuar; por otro lado, la imita”. Interpretado en términos his- 
tóricos, este doble postulado puede dar el siguiente resultado: 
el arte, en tanto que imita la naturaleza, es específicamente —y 
en concordancia con Winckelmann-— el arte griego: la mimesis 
es griega. En cambio, le corresponde a los Modernos cumplir, 
llevar a cabo o a término, acabar lo que la naturaleza no pue- 
de efectuar. Le corresponde a los Modernos, por consiguiente, 
dar un paso más allá de los griegos, y cumplirlos. 

Es decir, también rebasarlos o sobrepasarlos. 

Un buen número de años más tarde, en términos que tam- 
bién debía creer anti-rousseaunianos y que en realidad esta- 
ban, como en Schiller, en línea con el rousseaunismo, Kleist 
dirá en su ensayo sobre el Teatro de marionetas: 


El paraíso está cerrado y el Ángel está detrás de noso- 
tros. Debemos rodear el mundo y ver si el paraíso no 
está abierto, quizá por la puerta trasera... Para regresar 
al estado de inocencia, debemos comer nuevamente del 
árbol del conocimiento”. 


* Hay traducción al español: Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas, 
y otros ensayos de arte y filosofia, trad. J. Riechmann, Madrid, Hiperión, 1989. 
[N. del T.] 
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Es exactamente lo que Schiller había querido decir con sus 
palabras, y que dijo de la siguiente manera: 


Hemos sido naturaleza [...] y nuestra cultura debe con- 
ducirnos a la naturaleza por la vía de la razón y de la 
libertad. 


Tanto aquí como en otras partes —y también se lo podría 
mostrar con el ejemplo de Schelling o de Schlegel- este esque- 
ma, que es matricialmente el esquema mismo de la dialéctica, 
se construye sobre el fondo de una relectura, explícita o no, 
de la mimetología aristotélica. Y además, la operación tiene 
regularmente un fin o una función catártica. La resolución es- 
peculativa es quizá todavía un modo de la catarsis. O sea, un 
buen uso de la mimesis. 

Sabemos además que para Schiller la oposición entre lo 
Ingenuo y lo Sentimental acarreaba toda una serie de oposi- 
ciones, no solamente históricas (Antiguos y Modernos), geo- 
gráficas (a la Winckelmann: Sur y Norte), o también estéticas 
(plástica y poesía, epopeya y lirismo), sino propiamente filo- 
sóficas. En este caso, tomadas de Kant: intuitivo y especulati- 
vo, objetivo y subjetivo, inmediato y mediato, sensible e ideal, 
finito e infinito, necesario y libre, o para abreviar la lista (pero 
es toda la metafísica misma la que viene a engranarse ahí), 
cuerpo y espíritu. Con estricta ortodoxia kantiana, o como 
dirá Hólderlin, con estricta fidelidad a Kant, estas oposiciones 
habrían debido permanecer como oposiciones, irreductibles 
en cuanto tales. Ahora bien, y ello es visible en cada línea del 
texto de Schiller, toda la demostración sólo se encuadra con el 
deseo o la voluntad de reunir esas oposiciones y de producir, 
como dirá Hegel, la reconciliación. 

Cito, casi al azar: 


En el primero de estos estados, el de la simplicidad natu- 
ral, donde el hombre todavía actúa con todas sus fuerzas 
a la vez, en tanto unidad armónica, y donde, por consi- 
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guiente, la totalidad de su naturaleza se expresa comple- 
tamente en la realidad, es la imitación más completa posi- 
ble delo real la que debe constituir al poeta. En cambio, en 
el segundo, el estado de cultura, donde esa cooperación 
armónica de su naturaleza no es más que una idea, lo que 
debe constituir al poeta es la elevación de la realidad a 
ideal o lo que viene a ser lo mismo, la representación del 
ideal. Y son precisamente esas las dos únicas maneras po- 
sibles en que se puede manifestar el genio poético en su 
totalidad. Ellas son, como vemos, extremadamente dife- 
rentes una de otra, pero hay un concepto superior que las 
abraza, y no hay que asombrarse que ese concepto se con- 
funda con la idea de humanidad. (...) La vía que siguen 
los poetas modernos es (...) aquella en donde el hombre 
en general está obligado a comprometerse tanto en sus 
actividades aisladas como en la totalidad de su persona. 
La naturaleza lo crea de acuerdo consigo mismo, el arte lo 
disocia y divide; por el ideal vuelve a la unidad. 


Por supuesto Schiller agrega enseguida que en la medida 
en que el ideal es infinito y como tal inaccesible, el ser de cul- 
tura “nunca puede volverse perfecto en su especie”. Tema del 
acabamiento asintótico, común a toda la época, hasta Hegel 
pero sin incluirlo: tema común al Fichte de las Conferencias 
sobre el destino del sabio (que son prácticamente contemporá- 
neas), al Schlegel del fragmento 116 del Athenaeum sobre la 
poesía progresiva (es decir, sobre la poesía romántica) e in- 
cluso al Schelling del Sistema del idealismo trascendental. Esto 
no impide que la infinitización también quiera decir absolu- 
tización, y efectuación, Verwirklichung: organización, en sen- 
tido estricto. Y por otra parte, cuando intente pensar la ley 
así “puesta en marcha”, Schiller bosquejará potencialmente el 
proceso de la lógica dialéctica: 


Para el lector que examina las cosas con el rigor de la 
ciencia, advierto que cuando las dos maneras de sentir 
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[la ingenua y la sentimental, la antigua y la moderna] 
son pensadas según su concepto más elevado, están re- 
lacionadas entre sí, tal como lo están la primera y la 
tercera categoría; la tercera nace siempre de la síntesis 
entre la primera y su contraria directa. (...) Este resta- 
blecimiento se haría mediante el ideal cumplido, en el 
seno del cual el arte y la naturaleza se encuentran nue- 
vamente. Si pasamos revista de estos tres conceptos en 
el orden de las categorías, siempre encontraremos en la 
primera a la naturaleza y a la correspondiente dispo- 
sición ingenua; en la segunda, siempre encontraremos 
al arte en tanto abolición de la naturaleza por la libre 
acción del entendimiento; y, finalmente, en la tercera, al 
ideal en el cual el arte acabado regresa a la naturaleza. 


Si lo Sentimental se opone a lo Ingenuo (o lo Moderno a lo 
Antiguo), también es necesario pensar que lo Sentimental (lo 
Moderno) está siempre más allá de sí mismo —no en sí— fuera 
de sí; la transgresión interna que suprime y mantiene a la vez 
la oposición o la contradicción que le dio nacimiento. Lo Sen- 
timental aufhebt -supera— la oposición entre lo Ingenuo y lo 
Sentimental, entre lo Antiguo y lo Moderno. 


TI 


Por cierto, Hólderlin no se equivocará mucho en esto. En 
la época en que todavía se carteaba con Schiller, no dejaba 
de remitirlo a la imagen de este triunfo indiscutible. Schiller 
anunciaba la posibilidad efectiva de un arte moderno: 


* La expresión en francés es le pas en lui, que en este contexto de resistencia 
al paso promovido por el avance dialéctico, indica que lo Sentimental no se 
encuentra en sí mismo ni consigo mismo, y que en esa misma medida cons- 
tituye un paso, Se juega evidentemente con el sentido dado por Blanchot, y 
retomado en la lectura derrideana, a la expresión pas (en castellano: “paso” 
y “no”). [N. del T.] 
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Para descontento de mí mismo y de lo que me rodea me 
lancé a la abstracción. Por mi parte intento desarrollar 
la idea de un progreso infinito de la filosofía; intento 
probar que lo que debemos exigirle sin cesar a todo 
sistema, la unión del sujeto y del objeto en un Yo 
absoluto (o cual sea el nombre que le demos) sin duda 
es posible en el plano estético, en la intuición intelectual. 
Pero en el plano teórico sólo es posible por la vía de una 
aproximación infinita... 


Y este será, en efecto, el marco rígido, estricto, que Hól- 
derlin no podrá o no se atreverá a transgredir durante todos 
los primeros años en que comienza a escribir. Por sumisión 
mimética, nuevamente. Pero más grave esta vez, y práctica- 
mente hasta el impasse en la medida en que está redoblada: 
la necesidad que gobierna en la agonística dicta que Schiller 
haya sido desesperadamente más inaccesible para Hólderlin, 
de lo que Goethe fue para Schiller. 

Serían necesarios largos análisis para dar prueba y precisar 
con exactitud la formación de esta dependencia u obediencia 
teórica frente a Schiller. Por lo demás, ella no es sencilla: no es 
lisa y llanamente una dependencia. Ella no impide, por ejem- 
plo, un trabajo más rigurosamente filosófico (pienso en la 
crítica de Fichte, que influirá de manera tan decisiva en el re- 
corrido de Schelling, y que tendrá consecuencias semejantes 
en la construcción del Idealismo especulativo). Ella tampoco 
impide una elaboración poetológica (sobre todo, una teoría 
de los géneros) más estricta y, en lo que quedó de ella, más 
sistemática que todo lo que podemos encontrar de análogo 
en Schiller. Pero es asimismo una dependencia. Y sabemos 
que suficientemente fuerte como para haber puesto trabas 
durante mucho tiempo al trabajo teórico de Hólderlin, si no 
definitivamente. Y no sólo a su trabajo teórico. 

Tampoco es falso decir que hasta cerca de los años 1800- 
1801 —hasta el fracaso y el abandono de esa “tragedia moder- 
na” que debía ser el Empédocles- Hólderlin permanece, sal- 
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vo en algunos aspectos (y aun cuando en él los griegos no 
sean una cuestión entre otras sino, desde siempre, su única 
cuestión), fiel en general a la visión schilleriana (y winckel- 
manniana) de los griegos y a la filosofía de la historia que la 
estructura o de la cual deriva. 

Las cosas comenzaron a cambiar —se abre paso una intui- 
ción inédita de los griegos, se perfila un pensamiento diferente 
de la historia-— cuando Hólderlin, obstinándose en el proyec- 
to de escribir una “tragedia moderna”, concluya del fracaso 
de su Empédocles que es preciso o que queda por traducir a 
Sófocles. Por consiguiente, las cosas comenzaron a cambiar 
cuando Hólderlin se enfrenta, con un solo y mismo gesto, a la 
problemática del teatro (¿es posible la tragedia?) y a la expe- 
riencia de la traducción (¿nos hablan los griegos todavía? ¿Y 
podemos hacerlos hablar?). Otra manera, pero siempre más 
rigurosa, de recorrer el terreno de la mimesis. 

En la medida, completamente precaria, en que dicha in- 
flexión es localizable, podemos considerar que es a partir del 
viaje a Burdeos, en ese Mediodía de Francia o de esa “Pro- 
venza” extrañamente identificada con Grecia —breve exilio y 
retorno catastrófico— que se decide el último pensamiento de 
Hoólderlin sobre los griegos. 

Eso se sostiene, al menos en lo referido al discurso (pero 
los poemas, como lo advertía Benjamin, no dicen nada dife- 
rente), en ciertas cartas —a su amigo Bóhlendorf, a su editor— y 
en las enigmáticas, elípticas Anotaciones sobre la traducción 
de Sófocles. Quizá también en algunos comentarios de Pínda- 
ro, no menos elípticos. 

¿Qué podemos descifrar ahí, pese a su dificultad casi ina- 
bordable? 


IV 


Detrás de una temática todavía ampliamente tributaria de 
Winckelmann y de Schiller (aun cuando Hoólderlin construye 
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categorías totalmente nuevas), hay algo que es perfectamen- 
te inaudito para la época: a saber, que Grecia como tal, Grecia 
misma, no existe. Ella es al menos doble, dividida; en última 
instancia está desgarrada. Y que lo que de ella conocemos, que 
es quizá lo que fue o lo que de ella se manifestó, no es lo que 
realmente era, y lo que era, en cambio, quizá nunca apareció. 
Asimismo, correlativamente, el Occidente moderno -lo que 
Hoólderlin nunca identifica tan sencillamente con Alemania, 
sino que denomina, en términos más generales, Hesperia— to- 
davía no existe, o todavía es sólo aquello que no es. 

Es cierto que Schiller ya había tenido la sospecha de este 
pliegue interno en cada una de las zonas álgidas de la histo- 
ria, por ejemplo cuando se le ocurrió que Goethe sólo podía 
ser pensado como “ingenuo” en el ámbito mismo de lo Sen- 
timental. Dicho de otro modo, el reparto entre lo natural y 
lo cultural (o entre lo natural y lo artístico-artificial) que ar- 
ticulaba la diferencia entre lo Antiguo y lo Moderno, podía 
replegarse sobre sí mismo y venir a atravesar cada uno de los 
términos que permitía disociar. Pero esta era una sospecha. 
En Hódlderlin, en cambio, es la evidencia fundamental. O si lo 
prefieren, de la tensión que Aristóteles introducía en la tékh- 
ne y que Schiller —con o sin saberlo— traducía históricamente, 
Holderlin hizo la esencia misma de cada cultura. 

Esta tensión es enfocada según las categorías de lo propio 
y lo impropio, de lo “nacional” (natal o nativo, que es la inter- 
pretación más rigurosa de lo Ingenuo schilleriano) y lo extran- 
jero. Pero una ley firme —un destino— la rige: toda cultura (toda 
nación o pueblo, es decir, toda comunidad de lengua y de me- 
moria) sólo puede apropiarse como tal, volver a sí misma —o 
antes bien, volverse sí misma, alcanzarse e instalarse- con la 
condición de haber hecho antes la prueba de su alteridad y de 
su extrañeza. A condición de haberse despropiado inicialmen- 
te. Esto significa que la despropiación (la diferencia) es ori- 
ginal, y la apropiación —y si ella puede tener lugar- es, como 
dirá Hegel, su “resultado”. Exceptuando esta cuestión (¿pue- 
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de ocurrir la apropiación como tal?), vemos hasta qué punto 
una lógica como ésta se asemeja, hasta confundirse, con la Ló- 
gica misma, es decir, con la lógica especulativa. Sin embargo, 
esta reserva impide que la lógica tan singular de Hólderlin se 
pliegue, sin más, al procedimiento dialéctico. 

Es que, de hecho, la diferenciación de origen, el extraña- 
miento o el destierro lo Unheimlichkeit en sentido estricto- es 
probablemente irreversible. En todo caso, y Hólderlin no deja 
de repetirlo, el movimiento de la apropiación es lo que hay 
de más difícil y arriesgado. Así, la primera de las dos cartas 
a Bóhlendorf especifica que “lo propio debe ser aprendido 
tanto como lo extranjero”. Pero para agregar casi enseguida 
que “el libre uso de lo propio es lo más difícil”. 

El destino griego da justamente un primer ejemplo de ello. 

Los griegos, tal como Hólderlin los imagina, son nativa- 
mente místicos: en sus términos, el “pathos sagrado” les es in- 
nato, su elemento propio es el “fuego del cielo”. Detrás de la 
medida y la virtuosidad, la habilidad del arte griego, Hólder- 
lin ve una Grecia salvaje, presa de lo divino y del mundo de 
los muertos, sometida a la efusión dionisiaca o a la fulgura- 
ción apolínea (que Hólderlin no distingue entre sí), entusias- 
ta y sombría, negra, por ser demasiado brillante y solar. Una 
Grecia oriental, si se quiere, siempre tentada en dirección a lo 
que denomina lo aórgico, para distinguirlo de lo orgánico. Con 
más violencia que Friedrich Schlegel, la Grecia que Hólderlin 
inventa es en el fondo la que no dejará de atormentar al ima- 
ginario alemán hasta nuestros días, y que en cada caso atrave- 
sará el conjunto del texto filosófico desde Hegel a Heidegger, 
pasando por Nietzsche. Por otra parte, si se traducen filosófi- 
camente las categorías utilizadas o forjadas por Hólderlin —-lo 
que siempre es posible y necesario, aunque no suficiente—, ha- 
bría que decir que lo propio de los griegos es la especulación 
misma, es decir, la transgresión de ese límite que Hólderlin 
piensa, a través de Kant, como el límite asignado a la Razón 
humana, no obstante condenada a la “pulsión metafísica”. La 
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transgresión de la finitud. Y al mismo tiempo se podría enten- 
der, en un solo movimiento, porqué una tragedia moderna no 
era susceptible de ser edificada sobre Empédocles, ese héroe 
místico y deseante de fusión con el Uno-Todo, y porqué una 
fidelidad sorda a Kant, el “Moisés de nuestra nación” como 
Holderlin le escribía a Hegel, es lo que siempre paralizó la 
tentación especulativa —que la impidió y pervirtió- abriendo 
la posibilidad de “otro pensamiento”. Es lo que creo preciso 
decir para hacer justicia a la lectura heideggeriana, en su in- 
tención filosófica esencial (lo que no significa necesariamente, 
por ejemplo, su intención política). 

La Grecia así descubierta por Hólderlin es, en resumidas 
cuentas, la Grecia trágica. Siempre que la esencia de lo trágico, 
dicen las Anotaciones, sea ese monstruoso acoplamiento del 
dios y del hombre, ese ilimitado devenir-uno y esa transgre- 
sión (hybris) del límite, que la tragedia tiene precisamente la 
función de purificar, en un lejano eco de Aristóteles. 

La tragedia, es decir, el arte trágico. O sea, eso en que los 
griegos debieron esforzarse, conforme a la ley recién enuncia- 
da, como si les fuera extranjero y por lo cual debían pasar si 
querían tener alguna oportunidad de apropiación de lo que 
se les ofrecía como propio. No sólo era parte de su destino el 
apartarse del cielo, y con total fiel infidelidad, olvidar lo divi- 
no que inmediatamente les era demasiado cercano, sino tam- 
bién organizar esta vida desde entonces sobria y desembria- 
gada, y mantenerla en una justa medida. De ahí que hayan 
edificado un “imperio del arte” y que se destacaran tanto en 
el heroísmo de la reflexión y el calmo vigor (la fuerte ternura, 
dice Hólderlin, pensando en el “cuerpo atlético” descrito por 
Winckelmann), como en lo que el rigor técnico (la mekhane) de 
su poesía permite denominar la “claridad de la exposición”: 


Los griegos —dice la primera carta a Bóhlendorf- son 


menos maestros en el pathos sagrado, ya que les era 
innato; por el contrario, desde Homero sobresalen en 
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el don de la exposición, ya que este hombre extraor- 
dinario tenía suficiente alma para capturar la sobriedad 
junoniana y occidental en beneficio de su imperio de 
Apolo, apropiándose así verdaderamente del elemento 
extranjero. 


Lo Ingenuo griego es por consiguiente una adquisición; y 
no es nada que se pueda relacionar de manera cualquiera con 
lo natural. 

Pero esta adquisición fue además lo que causó la pérdi- 
da de los griegos. Un bosquejo poético casi contemporáneo 
de los textos a los cuales hice alusión dice que en los grie- 
gos (precisamente a causa de su dominio artístico) “lo nativo 
(o lo natal) no funcionó” y que “Grecia, belleza suprema, se 
hundió”. Algo detuvo entonces al pueblo griego en su mo- 
vimiento de apropiación. Algo difícilmente asignable, pero 
donde quizá se esconde lo que Heidegger pensó como la ley 
de la Ent-fernung, del des-alejamiento: la aproximación de lo 
lejano que no obstante se mantiene como alejamiento de lo 
próximo. O lo que aquí podría ser pensado como la ley de la 
(des)propiación. 

Quizá es necesario relacionar esto con lo que Hólderlin 
llama, a propósito de Edipo Rey y con una palabra que no está 
tomada de Kant por azar, el “desvío categórico” de lo divi- 
no: “Desde que el Padre —dice la elegía Brot und Wein— desvió 
su rostro de los hombres y que el duelo, con razón, comenzó 
sobre la tierra”. Cuando los griegos, en el momento trágico 
que fue el momento de su “catástrofe”, se olvidaron a sí mis- 
mos al olvidar al dios -momento propio de la cesura, de la 
articulación abiertísima o en hiato desde donde se organiza 
la tragedia sofoclea, pero que quizá (des)articula además la 
historia misma—, lo divino, probablemente, se retiró definiti- 
vamente, se dio media vuelta definitivamente, olvidadizo e 
infiel, pero apropiándose como tal en su mismo alejamiento 
(es esencial al dios estar des-alejado) y forzando al hombre a 
volverse hacia la tierra. 
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Pues esta es la suerte del hombre occidental luego de la 
catástrofe griega. Anotaciones sobre Antígona: 


Para nosotros, puesto que estamos sometidos al Zeus 
propiamente tal, que no sólo erige un límite entre esta 
tierra y el mundo salvaje de los muertos, sino que fuerza 
el curso de la naturaleza eternamente hostil al hombre, 
en su camino al otro mundo, de manera más decidida ha- 
cia la tierra, y dado que esto transforma grandemente 
las representaciones esenciales y patrióticas, y nuestra 
poesía debe ser patriótica, de manera que sus materia- 
les sean escogidos según nuestra visión del mundo y 
que sus representaciones sean patrióticas, las represen- 
taciones griegas se diferencian en la medida en que su 
tendencia capital es la de poder contenerse (pues en 
ello radicaba su debilidad), mientras que, por el con- 
trario, la tendencia principal en los modos de represen- 
tación de nuestro tiempo es poder dar con algo, tener 
una destinación, puesto que la ausencia de destino, lo 
dysmoron, es nuestra debilidad. 


Por eso Hoólderlin puede decir que lo Moderno -—lo Hes- 
périco o lo Occidental- es lo inverso de lo Antiguo, de lo 
Oriental. Lo que nos es propio es la sobriedad, la claridad 
en la exposición, porque nuestro reino es el de la finitud. 
También es el reino de la muerte lenta, si se piensa en lo que 
necesariamente debe ser lo trágico moderno (“Pues ahí resi- 
de lo trágico para nosotros, que abandonamos calmadamen- 
te el mundo de los vivos (...) y no que, consumidos en las 
llamas, expiamos la llama que no hemos sabido dominar”); 
o bien, “el vagabundeo en lo impensable”, según el estilo 
del Edipo en Colono o del final de Antígona. El desamparo y 
la locura, no la muerte brutal, física; el espíritu es afectado, 
no el cuerpo. 
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Pero esto propio, incluso si escapase a una catástrofe 
trágica, todavía es lo más lejano para nosotros, lo más 
próximo-lejano. En lo que sobresalimos, por el contrario, es 
en el “pathos sagrado”, el deseo de infinito y la transgresión 
mística: lo Sentimental, en el sentido más fuerte que da 
Schiller a esta palabra, o la especulación, en el sentido del 
Idealismo. Pero igualmente la Poesía subjetiva, en el sentido 
de los Románticos. 

Esta es la razón por la cual si es necesario hacer la expe- 
riencia de este elemento extranjero (ir a Burdeos, por ejemplo, 
atravesar Francia, “víctima de la incertidumbre patriótica y 
del hambre”), nada de lo que nos es accesible de los griegos 
nada de su arte— nos puede servir de ayuda. En la medida 
en que nunca se apropiaron de lo que tenían como propio, 
nada del ser griego podría ser recuperado, está irreversible- 
mente escondido, perdido, olvidado. Lo propio de los griegos es 
inimitable porque nunca tuvo lugar. Alo sumo es posible entre- 
verlo o, en última instancia, deducirlo de su contrario, el arte. 
Y luego introducirlo, después [aprés coup], en dicho arte. De 
ahí el trabajo de traducción (y pienso muy particularmente en 
la traducción de Antígona, concebida como la más griega de 
las tragedias de Sófocles), que consiste en hacer decir al texto 
griego lo que no dejaba de decir pero sin nunca decirlo. Que 
consiste en repetir lo impronunciado en lo proferido mismo 
por dicho texto. 

Pero que el ser-propio de los griegos esté perdido y que 
por consiguiente sea inimitable (lo que el Nietzsche del Na- 
cimiento de la tragedia, como se puede ver, nunca entendió), 
no significa en absoluto que podamos imitar lo que nos queda 
de los griegos —es decir, su arte—, eso por lo cual ellos, con 
toda impropiedad o con toda extrañeza respecto a sí mismos, 
tienden a estar próximos a lo que nos es propio, todavía de 
manera tan lejana. El arte griego es inimitable ya que es un 
arte y la sobriedad que nos indica es o debe ser para nosotros, 
naturaleza. Nuestra naturaleza (la sobriedad) ya no puede 
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regularse sobre su cultura como tampoco nuestra cultura (el 
pathos sagrado) puede regularse ya sobre su naturaleza, la 
cual nunca se efectuó. 

En la estructura en quiasmo que configura la historia ya no 
hay sitio desde entonces, en ninguna parte, para una “imita- 
ción de lo Antiguo”. “No nos está permitido -dice siempre la 
primera carta a Bóhlendorf- tener algo idéntico a los griegos.” 

Grecia habrá sido para Hólderlin este inimitable. No por 
exceso de grandeza sino por falta de propiedad. Grecia habrá 
sido entonces este vértigo y esta amenaza: un pueblo, una cul- 
tura que se indica y que no deja de indicarse como inaccesible 
para sí misma. Lo trágico como tal, si es cierto que lo trágico 
comienza con la ruina de lo imitable y con la desaparición de 
los modelos. 
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HISTORIA Y MIMESIS* 


Con este título, “Historia y mimesis”, me propongo bos- 
quejar una lectura de la segunda de las Consideraciones intem- 
pestivas de Nietzsche. 

No intentaré aquí esta lectura con la pura intención de dar 
mi interpretación o incluso una nueva interpretación de ese 
texto. Por lo demás, la segunda Intempestiva ha sido tan leída 
y releída que hoy no se ve con claridad qué “nueva interpre- 
tación” se podría dar de ella. Y menos todavía una interpreta- 
ción “personal”. Mi intención tampoco es interrogar al pensa- 
miento nietzscheano de la historia en calidad de historiador 
de la filosofía. Nietzsche no me interesa aquí por sí mismo. 
Pero quisiera tomar esta Intempestiva como uno de los mayo- 
res documentos en los que la tradición alemana depositó su 
pensamiento tal vez más fundamental, o sea, su pensamien- 
to de la historia. Otros documentos podrían ser consultados: 
además de Hegel, evidentemente, los ensayos estéticos y 
“poetológicos” de Schiller, por ejemplo. O las Anotaciones de 
Hoólderlin sobre Sófocles, o El 18 Brumario de Luis Napoleón 
Bonaparte, o también la Tetralogía de Wagner. Y hay muchos 
otros. Si escogí hablar de Nietzsche es por la única razón de 
que, a mi parecer, dijo con la mayor claridad posible —y en 


* Conferencia pronunciada el 3 de Marzo de 1983 en la Universidad de 
Estrasburgo, en el marco del programa de investigación De la historia, or- 
ganizado por el Centro de estudios y de investigaciones interdisciplinarias 
en Teología. 
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los términos políticos que en gran medida dieron forma a la 
historia europea (y mundial) de nuestro siglo, a nuestra his- 
toria— aquello que, a ojos de los alemanes, siempre ha estado 
en juego en la problemática de la historia. Detrás de este in- 
tento de interpretación será preciso, por ende, suponer siem- 
pre una cuestión de aspecto más general, que por comodidad 
distribuiré en dos registros: 


1. ¿Por qué desde la primera sucesión de Kant la filoso- 
fía alemana es esencialmente filosofía de la historia? 

2. ¿Por qué, en dicha filosofía, la historia es la esencia- 
lidad misma? 


Sea cual sea hoy la posición dominante del “historicismo” 
en sus múltiples formas, o según su simple reverso, la con- 
testación neoclásica (y un tanto débil) a la cual da lugar, nada 
nos asegura que la historia misma haya sido interrogada en 
su esencia, y menos aún comprendida. Un primer gesto en 
esta dirección es dirigirse a la filosofía misma. No para en- 
contrar ahí una respuesta (cualquier respuesta sólo podría 
reforzar nuestro actual sonambulismo) sino para descubrir la 
dificultad de una pregunta. 


La cuestión de la historia en Nietzsche es en primer lugar 
la cuestión de la cultura histórica, historische Bildung: cultura 
y formación históricas, educación histórica. Como sucede con 
mucha frecuencia en Nietzsche “como sucede con mucha fre- 
cuencia en la filosofía, hay que decirlo—, la preocupación de 
fondo es pedagógica, o más exactamente, “agógica”. La se- 
gunda Intempestiva se encuentra en línea con las conferencias 
de Basilea sobre El porvenir de nuestras instituciones educativas; 
de cierta manera ella es indisociable de otra Intempestiva que 
le es casi contemporánea: Schopenhauer como educador; se la 
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debe ligar, más ampliamente, con toda la empresa de “pro- 
paganda” cultural que forma, bajo el nombre de Wagner, el 
horizonte del primer trabajo filosófico de Nietzsche, comen- 
zando por el trabajo sobre los griegos y la tragedia. 

Esta segunda Intempestiva se titula “De la utilidad y el in- 
conveniente de la historia para la vida””. Ella se sitúa bajo la 
autoridad de unas palabras de Goethe: “Por lo demás, me ho- 
rroriza todo aquello que me instruye sin aumentar o estimu- 
lar mi actividad de manera inmediata”. La historia —-la cultura 
histórica— es, por consiguiente, juzgada desde el punto de vis- 
ta de la vida, es decir, desde el punto de vista de la actividad. 
Este es el punto de vista que ciertamente determina el primer 
sentido de lo “intempestivo”. Es una cuestión de intensidad 
o de energía (volveré sobre esto). Se trata de saber si la histo- 
ria -la cultura histórica (pero entiéndase: la dominación de 
la historia sobre la cultura y la educación, la dominación del 
punto de vista de la historia, el historicismo)-, si la historia 
así comprendida, acrecienta o disminuye el potencial vital. La 
vida es aquí pensada primero como dynamis, como potencia. 
La potencia, entendida como voluntad de poder es ya en esta 
época la palabra clave de la interpretación nietzscheana del 
ser, aunque el filosofema todavía no esté literalmente consti- 
tuido: es -se mantiene, existe, dura y se impone- aquello que 
tiene potencia. Es aquello que vive, es decir, aquello que res- 
pira, según una etimología que Nietzsche toma de los Preso- 
cráticos”. Y esto vale para todo ente, pero especialmente para 
tres de ellos que gozan de un privilegio absoluto a ojos de 


1. Citaré el texto según la traducción de Genevieve Bianquis (Aubier- 
Montaigne, 1964), modificándola levemente según el caso. Para las referencias, 
indico sucesivamente el número de la sección y la página. [Existe traducción 
al español: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [11 Intempestiva], 
edición, traducción y notas de Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999. N. del T.] 

2. La Philosophie á Vépoque tragique des Grecs, XI. [Existe traducción al español: 
La filosofía en la época trágica de los griegos, trad. L. F. Moreno, Madrid, 
Valdemar, 1999. N. del T.] 
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Nietzsche: el hombre (en el sentido del individuo), el pueblo 
(que hay que cuidarse de confundir con la nación, en el senti- 
do moderno) y la civilización (la Kultur). 

Un hombre, un pueblo, una civilización son, de manera 
idéntica, vivientes. Un viviente sólo es tal, evidentemente, si 
no muere o no está amenazado de morir. El criterio para juz- 
gar la vida de un viviente es esencialmente la salud. Si ser 
quiere decir vivir, pensar lo que es, es decir, filosofar, significa 
estimar O medir el grado de vitalidad, las oportunidades de 
vida de lo que es. Por consiguiente, discriminar lo sano de lo 
enfermo. Filosofar es una tarea crítica, pero esta tarea crítica 
depende de la práctica médica. En notas casi contemporáneas 
a la segunda Intempestiva, Nietzsche define al filósofo como 
“médico de la civilización”. Filosofar, entonces, quiere decir 
rastrear los signos de una eventual enfermedad o realzar los 
síntomas de una enfermedad real. Interpretar y diagnosticar, 
es decir, remontar hasta las causas. Establecer una etiología y, 
con ello, intentar curar, o sea, proponer un remedio. (Es a este 
“plan” que se opondrá Freud en El malestar en la cultura, una 
vez diagnosticada la enfermedad como neurosis. Viejo asunto 
de rivalidad mimética.) 

La cuestión de la historia es considerada en esta óptica 
médica, ontológico-médica: ¿Es la historia, en el sentido de 
cultura histórica, útil para la vida (pero entiéndase también: 
el “sentido histórico”, la conciencia de pertenecer a una histo- 
ria y de definirse como un ser esencialmente histórico)? ¿No 
es ella, por el contrario, el síntoma de una enfermedad que es 
la enfermedad propiamente moderna, a saber, la enfermedad 
de lo que de manera emblemática se podría llamar la época 
hegeliana, un poco como lo hace Nietzsche? 

En principio conocemos la respuesta: si la referimos al vi- 
viente por excelencia, al animal —o también, a lo que en el 
hombre fue su edad animal: la infancia (doble imagen del 
paraíso perdido, eso que significa el hombre como pérdida 
irremediable y duelo)-, vemos entonces que la vida tiende en 
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primer lugar a la posibilidad de olvidar. El hombre es un ani- 
mal enfermo porque está enfermo de memoria: él se hunde 
en el peso del pasado, se sumerge en un incesante es war “que 
le recuerda que su existencia es un imperfecto por siempre 
irrealizable” (1, p. 205). Dicho de otro modo, un ser que sufre 
infinitamente la finitud. Como tal, prometido a la muerte (“el 
deseado olvido”, el “Dadme el olvido” de la sabiduría trági- 
ca, pero como fin del presente y de la existencia), una muerte 
que sin embargo nunca sellará esta verdad de estilo hegelia- 
no: “Ser no es más que un haber-sido ininterrumpido”. Por 
consiguiente, si el hombre quiere vivir le es absolutamente 
preciso saber olvidar. El olvido no es en absoluto una pérdi- 
da; el olvido es necesario para la economía de lo vivo, es la 
condición misma de la actividad y de la acción que, de otro 
modo, serían paralizadas por la conciencia de la repetición. 
Más tarde Nietzsche hablará de olvido o de una activa “ca- 
pacidad de olvido”. Es necesario que el hombre sepa alejarse, 
no simplemente del devenir y de la temporalidad (y así ganar 
instantes de eternidad, momentos divinos, propiamente in- 
humanos, tema muy poderoso hasta el Zaratustra y más allá), 
sino que también es necesario que además sepa alejarse del 
imperio de la memoria. Un signo de ello es la felicidad, la ale- 
gría que da dicha salida, dicho éxtasis: la felicidad, la alegría 
de ser por un instante “verdaderamente existente”, como dice 
Nietzsche, es decir, de acceder efectivamente a la eternidad. 
Si entonces la memoria es lo que amenaza esencialmen- 
te lo vivo en el hombre, si la memoria es la enfermedad del 
hombre y su salud descansa en su capacidad de combatir la 
memoria, el sentido histórico y la educación histórica, la cul- 
tura de la memoria —la “rumia del pasado” y el “insomnio”- 
son los peores males que puedan ocurrirle al hombre. Por eso 
Nietzsche puede decir, y ese es su primer postulado: 


Hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido his- 
tórico que daña lo vivo y que acaba por destruirlo, 
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trátese de un hombre, de un pueblo o de una civiliza- 
ción (1, p. 207.) 


Por supuesto, Nietzsche no tiene la ingenuidad de oponer 
esto, pura y simplemente, a la ausencia de todo sentido histó- 
rico. La memoria es constitutiva de ese singular viviente que 
es el hombre. Es incluso aquello que lo define: el hombre es 
un animal dotado de memoria, o sea, de lenguaje. Pero si ni 
la memoria ni el sentido histórico se suprimen (ello sería la 
negación misma del hombre), verlos cultivados por sí mismos 
y sobre todo no combatidos (sino apreciados y fomentados) 
es el síntoma de un estado profundamente enfermo. El ser- 
histórico constituye la definición del hombre; no constituye 
su esencia, que es la vida. En otros términos, la historicidad 
define la humanidad del hombre, en el sentido en que lo dis- 
tingue entre todos los vivientes; pero en cuanto es en primer 
lugar un viviente, le es relativamente inesencial. Hay que en- 
tender, y eso es precisamente lo que Nietzsche entenderá, que 
la esencia de la historia no es para nada algo histórico, tal 
como a la memoria le pertenece de modo esencial descansar 
en el fondo sin fondo del olvido. 

De ahí el diagnóstico de Nietzsche: en este asunto todo 
es cuestión de dosificación. O de limitación y delimitación, 
dado que la crítica es médica (y la medicina crítica). No se 
trata de negar el sentido histórico sino de contenerlo, en- 
cauzarlo y devolverlo a sus exactos límites. O sea, hacer de 
manera tal que no exceda el punto en donde “podría vol- 
verse perjudicial y un abuso” para la vida, para el poder, el 
querer y el desear enérgicos (creadores), para la fuerza y la 
fecundidad. Para la salud. Es lo que Nietzsche denomina la 
ley del horizonte: 


Es una ley general que todo lo vivo sólo pueda devenir 


sano, fuerte y fecundo al interior de cierto horizonte. 
(1, p. 209.) 
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La que conduce al enunciado de su principio fundamental: 


La serenidad, la buena conciencia, la alegría en la acción, 
la confianza en el porvenir: todo ello depende, tanto en 
el individuo como en el pueblo, de que exista una línea 
de demarcación entre lo que es claro y susceptible de ser 
abarcado por una mirada, y lo que permanece confuso 
y oscuro. Se trata de saber olvidar a tiempo tal como se 
sabe recordar a tiempo; es preciso que un instinto vigo- 
roso nos advierta cuando es necesario ver de modo his- 
tórico. Éste es el principio en el que el lector está invitado 
a reflexionar: el sentido histórico y su negación son igual- 
mente necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo, 
de una civilización. (1, p. 209.) 


Es obvio que limitar el sentido histórico es impedirle ga- 
nar por falta de sentido histórico, el cual no es algo negativo, 
como tampoco lo es el olvido. La falta de sentido histórico 
es, al contrario, la condición misma del actuar y del hacer, 
al menos cuando éstos tienen una verdadera grandeza. Todo 
verdadero acto es ahistórico, y como todo gran acontecimien- 
to —es decir, todo gran acontecimiento histórico, todo aconteci- 
miento que “hace historia”— supone, en su mismo surgimien- 
to, un fondo o un “clima” no histórico. Lo ahistórico es la vida 
como origen de la historia, puesto que “la historia pertenece 
alo vivo” (2, p. 223). Limitar el sentido histórico quiere decir 
entonces: reservar el sitio más elevado para la vida y preser- 
var el origen mismo, es decir, la posibilidad de la historia. Por 
consiguiente, es revertir la relación que la cultura histórica 
busca instaurar entre la vida y la historia, por la cual la cultu- 
ra histórica es precisamente responsable de la decadencia de 
la historia misma. Dicha lógica prescribe, por consiguiente, 
que la vida ya no esté sometida a la historia (ya que ésta es 
la enfermedad y la muerte) sino que la historia esté puesta al 
servicio de la vida como aquello mismo que la hace posible. 
En realidad se trata de salvar la historia en cuanto lo que es, 
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en sí: poder y potencia, fuerza creadora. De ahí la tesis de 
Nietzsche, que se enuncia de la manera siguiente: 


La historia entendida como ciencia pura [la pretensión 
científica es uno de los blancos favoritos de Nietzsche. Aquí 
no puedo detenerme en ello] y convertida en soberana 
conllevaría para la humanidad el fin de su existencia 
y su ajuste final de cuentas. La verdad es más bien que 
la cultura histórica sólo puede ser saludable y rica en 
promesas de futuro si se inscribe en una nueva y pode- 
rosa corriente de vida (en el nacimiento de una cultura, 
por ejemplo) sólo si está dominada y dirigida por una 
fuerza superior, en lugar de querer dominar y dirigirse 
a sí misma. (1, p. 221.) 


Esta es, de hecho, la razón por la cual la delimitación es 
un asunto de dosificación. Según una lógica muy antigua, y 
originalmente ligada a la problemática de la mimesis, la his- 
toria es pensada como droga, como pharmakon. Absorbida en 
pequeñas cantidades no presenta ningún peligro; incluso es 
necesaria para la supervivencia del organismo. Puede curar, 
pero si se abusa de ella, destruye y mata. Es un veneno. Hay 
que hacer entonces un uso moderado de la historia. Y si se 
vuelve abusiva, si por ejemplo droga a un pueblo entero, se 
vuelve entonces necesario oponerle antídotos. Esa es prácti- 
camente la conclusión de la segunda Intempestiva: 


Pero esta vida liberada de sus cadenas está enferma, y 
hay que curarla. Padece de muchas dolencias y no sólo 
padece del recuerdo de sus cadenas, padece —y esto es 
lo que aquí nos concierne— de una enfermedad histórica. 
El exceso de historia ha debilitado la facultad plástica 
de la vida, ya no puede extraer del pasado su alimento 
vigorizante. La dolencia es terrible y, sin embargo, si la 
juventud no tuviese la clarividencia que es innata a la 
naturaleza, nadie sabría que se trata de una dolencia 
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y que se ha perdido un paraíso de salud. Pero esta ju- 
ventud adivina, a través del saludable instinto de esta 
misma naturaleza, cómo este paraíso puede volver a 
ganarse; conoce los bálsamos y las esencias mágicas 
que pondrán remedio a esta enfermedad histórica, al 
abuso de la historia. ¿Cómo se llaman estas medicinas? 
No nos sorprendamos si son nombres de venenos. Los 
antídotos contra el historicismo son el no-historismo y el 
supra-historismo. (10, p. 379-381.) 


A fin de cuentas, todo esto es bastante conocido; por esta 
razón no insistiré en ello. Sin embargo, tuve que recordarlo 
porque, en cierta medida, se trata de la versión oficial de esta 
primitiva problemática nietzscheana de la historia. Es su ver- 
sión propiamente filosófica. Ella inscribe a Nietzsche en la tra- 
dición metafísica; remite su interpretación de la historia y su 
estrategia anti-histórica -su odio, no a la historia misma sino 
al historicismo, esa especie de cáncer de la modernidad a su 
interpretación más evidente del ser. Y a partir de eso permi- 
te comprender la célebre distinción, a la que generalmente se 
ve reducida la segunda Intempestiva, entre las tres formas de 
la historia (monumental, anticuaria y crítica) y las relaciones 
bastante complejas que Nietzsche establece entre las tres, cuya 
unidad constituye la historicidad misma. Volveré sobre esto. 

Dicha interpretación no es en absoluto falsa o insuficien- 
te. Incluso tiene su necesidad. Pero dado que va directo a 
lo esencial —en términos filosóficos— ya que tiene tendencia 
a descuidar y subestimar lo que, en Nietzsche, es aparente- 
mente del orden de lo no-filosófico (y las Intempestivas son, 
de hecho, textos polémicos, o sea, textos políticos), ella no 
se queda, para descifrarlos, en los enunciados que de ante- 
mano considera como simplemente empíricos, o al menos, 
como subordinados a los enunciados ontológicos o a los que 
se suponen como tales. Este es evidentemente el caso de los 
enunciados políticos; los mismos que Heidegger nunca quiso 
tomar directamente en cuenta en los años treinta. Ahora bien, 
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al examinarlos un poco más de cerca, ellos se muestran gober- 
nados por una lógica mucho más retorcida que aquella que 
opone la enfermedad y la salud en el horizonte de la determi- 
nación del ser como vida y poder. Una lógica más retorcida: 
esto quiere decir una lógica capaz, en el fondo, de arrebatar y 
de desplazar, incluso de secundar y subordinar, a la llamada 
“determinación ontológica”. 

(No acuso en lo más mínimo a la interpretación heideggeri- 
ana de Nietzsche. Simplemente sugiero que Heidegger —quien 
pasado el episodio del 33 veía lúcidamente al “nietzscheanis- 
mo” como el enemigo principal- no podía, sin embargo, to- 
mar en cuenta los enunciados políticos de Nietzsche. Es decir, 
todo lo que hay de “revolución conservadora” en Nietzsche, 
ya que finalmente dichos enunciados eran demasiado cerca- 
nos a sus propias posiciones políticas; incluso hasta en cier- 
ta desconfianza respecto de Alemania. Heidegger es, por el 
contrario, el primero en haber presentido que el discurso 
nietzscheano —la prédica nietzscheana— no se apoya en nada 
constituido ni admitido en calidad de “pasado”, de “histo- 
ria”, de “pueblo”, etc. En nada empírico. Y, por ende, es el 
primero en haber presentido que lo político, en Nietzsche, 
depende de otra ontología o supone un desplazamiento de 
la ontología.) 

¿En qué consiste este discurso? ¿Cuál es la intención po- 
lítica de la segunda Intempestiva? Se sostiene en dos propo- 
siciones: 


1. Alemania no existe. 
2. Alemania no existe porque está desprovista de ser 


propio. 


O sea, por consiguiente, una constatación, un juicio de 
existencia (o, en este caso, de inexistencia) y, apuntalándolo, 
un juicio, un “teorema”, una proposición que es preciso de- 
nominar ontológica: existir (ser) es tener un ser-propio (una 
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“identidad”). Con esto ya pueden entrever que se introduce 
otro tipo de ontología, o al menos otro tipo de conceptualidad 
ontológica, que aquella con la que primero tuvimos relación: 
la vida viene a sustituirse por lo propio o la propiedad (ser es 
vivir, respirar). 

En primer lugar, Nietzsche está lejos de ser el primero en 
hacer esta constatación. Por otra parte, para denominar esta 
inexistencia utiliza la palabra que, desde Schiller y Hólderlin, 
si no antes, designa el sentimiento fundamental de los alema- 
nes: Not, el desamparo, la miseria interior. Dicho desamparo, 
a ojos de Nietzsche, remite ante todo a la ausencia de “unidad 
espiritual”. “Alemania no existe” no significa simplemente que 
Alemania esté en espera de su unidad política. Una unidad po- 
lítica no es nada en sí misma. Que “Alemania no existe” quiere 
decir que no existe la condición para la unidad política, que 
no hay identidad alemana, que falta eso que Nietzsche llama 
“la unidad del espíritu alemán y de la vida alemana”. Por falta 
de semejante unidad los alemanes no tienen ninguna certeza 
en relación con su ser, nunca están seguros de su interioridad 
colectiva; su personalidad es débil. No sólo están afectados 
por el mal moderno por excelencia —el mal histórico- que es 
la despropiación (“No poseemos nada por nosotros mismos, 
nos-otros modernos”, no somos más que “enciclopedias am- 
bulantes”, estamos “llenos de épocas, de costumbres, de artes, 
de filosofías, de religiones, de conocimientos de otros”), sino 
que el mal se redobla en ellos por el hecho de que nunca han 
sido algo, nunca han sido un pueblo pese a que quizá lo han 
tenido todo para convertirse en uno. Los alemanes son un no- 
pueblo absoluto. Y ese es el desamparo. 

Aquí lo decisivo se encuentra menos en la asignación de 
las causas (además veremos en un instante que la causa es 
única) que en la manera en que Nietzsche tematiza y describe 
este mal alemán, es decir, esta alienación en sentido estricto. 
Habla de escisión entre el exterior y el interior, de contradic- 
ción entre forma y contenido, de “contraste extraño” entre 
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un ser íntimo al que nada exterior le corresponde y un ser 
exterior al que no le corresponde nada íntimo. Bajo el pathos 
ético, es en realidad una temática estética lo que se abre paso, 
y reconocemos en las categorías manejadas por Nietzsche 
el léxico tradicional de la teoría o de la filosofía del arte: la 
obra de arte, la gran obra de arte, siempre ha sido pensada 
como aquella en que la relación entre fondo y forma es ab- 
solutamente necesaria, de modo tal que entre el “adentro” y 
el “afuera” reina una perfecta adecuación. Esto es, además, 
lo que de igual manera define al bello animal, a lo orgánico 
como tal, lo viviente por excelencia. Pero obra y orgánico son la 
misma palabra, y queda por saber cuál sirve de modelo para 
la otra, si el arte o la vida. O saber qué es lo que domina en el 
caso del pensamiento de Nietzsche: una onto-zoología o una 
onto-mimetología. 

Al menos en el comienzo, la coerción filosófica es doble 
y suficientemente poderosa como para obligar a Nietzsche 
a hablar, de un sólo aliento, de la cultura de un pueblo en 
términos de obra de arte y del pueblo mismo como “unidad 
viviente”: 


La cultura de un pueblo (...) fue definida alguna vez, y 
con razón, como la unidad de estilo estético [artístico] 
en todas las manifestaciones de la vida de un pueblo. 
No hay que equivocarse con esta definición y creer que 
se trata de oponer la barbarie al bello estilo. El pueblo 
al cual podemos atribuir una cultura debe ser, con toda 
efectividad (Wircklichkeit), una unidad viviente, y no 
debe ser dividida entre un “afuera” y un “adentro”, 
una forma y un contenido. (4, p. 259.) 


Un pueblo, al igual que un hombre o una cultura, una ci- 
vilización (Kultur), no existe, no tiene su unidad propia; sólo 
vive en cuanto es pensable como obra de arte. En realidad 
es la onto-mimetología lo que triunfa y, en el “primer Nietz- 
sche”, es lo que siempre ha triunfado sobre la onto-zoología. 
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Para Nietzsche, ser es ser obrado. Si el ser —la vida— es pensa- 
do (es pensamiento) como potencia, como dynamis, es porque 
primero es pensado, en cierto eco de la interpretación griega 
del ser, como producción, como poiesis (la cual es, además, 
igualmente constitutiva de la physis), y porque la producción 
es a su vez pensada como puesta en obra, como energeía. El 
ser es energía. Pero esta energía es ella misma comprendi- 
da de manera moderna, en el horizonte de la determinación 
subjetiva del ser. Esta energía es la de un sujeto en el sentido 
de la subjetividad: es la capacidad propia de un artista, sea 
o no humano. (De todos modos, cuando es verdaderamente 
grande, es decir, cuando es verdaderamente artista, el artista 
humano es el genio. Su energía —y en este punto Nietzsche 
es perfectamente fiel a la reinterpretación kantiana de la mi- 
mesis*- es la energía natural misma.) La capacidad del artista 
se define por la capacidad de ejecutar de manera acabada, 
de llevar a su término o a su fin, a su telos, la cosa ejecutada 
o puesta en ejecución. La energía es también entelecheia, for- 
mación cumplida. Así, sólo existe como tal lo que está ple- 
namente acabado en su forma. La existencia es efectividad, 
Wirklichkeit: puesta en obra (Werk) entera y completa. 

Para Nietzsche, el modelo de la práctica artística es pro- 
porcionado por la escultura. Quizá hay ahí, secretamente, un 
eco de Hegel. No solamente porque ambos se refieren al arte 
griego (como parangón del “gran arte”), sino porque para 
ambos es esencial al arte que su manifestación más elevada 
tenga lugar en la erección de una figura, de una Gestalt. La ca- 
pacidad artística —-la potencia, en el sentido ontológico— reside 
esencialmente en lo que Nietzsche llama, unas veces de un 
modo kantiano o post-kantiano (romántico) la “fuerza forma- 
dora” (bildende Kraft), otras veces de un modo más personal, 
la “fuerza plástica” (plastische Kraft) o la “fuerza figuradora” 


3. Critique de la Faculté de juger, 8 46. [Existe traducción al español: Crítica de 
la facultad de juzgar, traducción, introducción e índices de P. Oyarzún, Cara- 
cas, Monte Ávila, 1992. N. del T.] 
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(gestaltende Kraft). Preferiré traducir en “latín” por “fuerza 
ficcionante”, pensando en la manera en que la filosofía, es 
decir, la construcción de “ficciones teóricas”, debe hacerse 
según Nietzsche “a martillazos” -lo que hay que entender, 
desde que Heidegger nos lo ha enseñado, con referencia al 
arte del escultor. La esencia plástica del arte es lo apolíneo en 
tanto puesta en forma del caos, la confusión y la dilatación. 

Entonces no es azaroso que desde las primeras páginas la 
salud (es decir, el ser-sí o el estado de no-alienación, la exis- 
tencia como existencia efectiva) esté relacionada con la capa- 
cidad plástica. La vida es pensada según el modelo del arte, 
y no a la inversa: 


Para definir el grado y fijar el límite en que es preciso 
olvidar absolutamente el pasado, sin lo cual éste se con- 
vertiría en el enterrador del presente, habría que conocer 
la medida exacta de la fuerza plástica de un hombre, de un 
pueblo, de una civilización. Es decir, de la facultad (Kraft) 
de crecer por sí mismo, de transformar y de asimilar el 
pasado y lo heterogéneo, de cicatrizar sus llagas, de re- 
parar sus pérdidas, de reconstituir las formas quebradas. 
Hay hombres que tienen tan poca de esta fuerza plástica 
que pueden morir por un solo incidente (...). Hay otros, 
por el contrario, a quienes las catástrofes más brutales y 
aterradoras (...) los afectan tan poco que consiguen, en 
el mismo momento o un poco después, restablecer una 
salud satisfactoria... (1, p. 207.) 


Pero gracias a esto vemos de qué se trata en la existencia 
efectiva: no basta con ser sí mismo, también es preciso for- 
marse a sí mismo. La fuerza plástica es la facultad de “cre- 
cer por sí mismo” y cumplirse por sí mismo. Para un sujeto, 
cualquiera sea, su formación —únicamente por la cual es él 


4. En otro registro semántico, la formación y la cultura (Bildung) se relaciona 
con la estatuaria (Bild, imagen, significa también estatua). 
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mismo- es una autoformación. Y eso es en general lo que falta 
a los Modernos, a los hombres de la cultura histórica, y to- 
davía de manera más cruel, aquello que falta a los alemanes. 
Alemania no existe porque los alemanes no son un pueblo en 
cuanto obra auto-orgánica, si puedo decirlo así. 

¿Qué quiere decir esto? 

Simplemente que los alemanes viven en imitación. Desde 
luego tienen una formación y una cultura, una Bildung, pero 
ésta proviene del exterior y no responde a ninguna necesidad 
íntima. Además, por esta razón su cultura es enteramente his- 
tórica y por eso los alemanes son, entre todos los pueblos de 
Europa, el más “historiador” que hay. 

La descripción que hace Nietzsche, lo sabemos, es de una 
severidad despiadada: los alemanes nunca han tenido cultura 
propia sino un simple saber —por sí mismo alienante— de lo 
que es la cultura. Ellos, por consiguiente, siempre vivieron 
según convenciones: cuando las convenciones que los regu- 
laban tenían por origen cierta solidez (es el caso de las que 
provenían de los franceses), su vida tenía cierto valor debido 
a esa intermediación. En cambio, desde que se dieron la ta- 
rea de sacudirse de la sujeción a dichas convenciones (de ser 
“ellos mismos”, de no imitar más o no dejar que su conducta 
les fuese dictada), se han sometido a convenciones todavía 
peores, pues por esto, por falta de un verdadero principio in- 
terno, han ido a buscar sus modelos en muchas partes. El re- 
sultado no es sólo que los alemanes no son ellos mismos sino 
que ofrecen un espectáculo desolador. La imitación es una ca- 
tegoría estética que pertenece originalmente a la estética del 
teatro. Espectáculo desolador significa mala comedia, masca- 
rada, muecas carnavalescas, remedos. Alemania es un teatro 
lastimoso en cuya escena se actúa una representación lamen- 
table. En este sentido, se asemeja a la Roma imperial: ahí todo 
es un papel, se plantea al “tipo universal”, el cosmopolitismo 
se eleva a la altura de una institución. Pero en realidad no es 
más que una existencia de epígonos, de hijos tardíos, acen- 
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tuada todavía más por la masificación que afecta a todos los 
pueblos de la era industrial. Una imitación de masa. 

Todo esto quiere decir que la inexistencia alemana reside 
en la pasividad alemana. En conformidad con toda una tradi- 
ción que se remonta al menos hasta Platón, Nietzsche piensa 
primero la imitación, la mimesis, como pasividad. Pues la imi- 
tación no es en primer lugar la del actor (genitivo subjetivo) 
sino la imitación de lo que el actor, al imitar, da para imitar. 
La imitación es espontáneamente entendida como la identi- 
ficación del espectador, ese modo efectivamente pasivo por 
el cual se accede a sí mismo padeciendo el modelo del otro, 
de modo tal que el ser-sí, como Platón dice sustancialmente, 
se constituye a la manera en que una figura se imprime so- 
bre una materia maleable cuando es acuñada por un typos o 
cuando es “tipeada””. La imitación, en este sentido —y Girard 
conservará algo de esto, como antes lo hizo Freud-, es el ré- 
gimen general de la socialidad, de la “mala” socialidad, des- 
de la primitiva in-formación del niño por parte del discurso 
adulto y de los relatos (los mitos) que se le cuentan, hasta la 
rivalidad que necesariamente opone lo imitado a quien imita, 
y no solamente durante el aprendizaje social, y que a fin de 
cuentas, amenaza la cohesión social. Por ello, si la metáfora 
teatral —en todas sus formas-— organiza de manera tan riguro- 
sa y constrictora toda la descripción que hace Nietzsche de la 
inexistencia alemana, es porque bajo los papeles, las másca- 
ras, los fantoches, las marionetas irrisorias, etc., no piensa en 
el arte del actor (que contrariamente a Platón y en la perspecti- 
va de la inversión del platonismo, sitúa de forma muy elevada, 
como además hace con el teatro en general), sino que piensa en 
lo que Diderot, luego de muchos otros, llamaba el teatro o la 
comedia del mundo. O sea, un teatro donde en realidad el es- 
pectáculo está en la sala. Esto es lo que hace decir a Nietzsche 
que los alemanes son los “espectadores” de una gigantesca 


5. "Typographie”, op. cit. 
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“exposición universal”. Y esto es, sobre todo, lo que a sus ojos 
explica la incesante exclusión por parte de la Alemania “real” 
(es decir, por parte de los “filisteos de la cultura”) de todos los 
que portan o encarnan sus posibilidades espirituales y crea- 
doras. Piensa en Wagner, por supuesto, pero en las conferen- 
cias de Basilea también evoca, con (mucha) más convicción, 
a Lessing, Winckelmann y Schiller. Y sabemos que de todos 
modos la lista es muy larga. 

Alemania, en suma, “inexiste” por su ausencia de arte o 
por el rechazo a reconocer su arte: la gran música alemana de 
la cual habla El nacimiento de la tragedia, del coral luterano a 
Wagner. Lo que significa que mientras no haya arte alemán o 
que el arte alemán no sea reconocido por los mismos alema- 
nes, no habrá pueblo alemán, el pueblo alemán permanece- 
rá incapaz de formarse a sí mismo y de erigirse él mismo en 
obra de arte viviente. “El arte se desvanece desde que voso- 
tros amparáis vuestros actos bajo el toldo de la historia” (5, p. 
271). La cultura histórica, la imitación, impiden todo acceso 
de Alemania a sí misma, a su ser propio. La imitación es des- 
propiación. 

Ahora bien, desde los griegos, desde Platón y la deter- 
minación aristotélica de la tékhne, el arte es él mismo imita- 
ción, mimesis. Nietzsche, evidentemente, no lo ignora. O más 
exactamente, tanto como cualquier otro, no escapa de eso, no 
consigue sustraerse al poder de dicha determinación. Sin em- 
bargo, a sus ojos, la imitación que se efectúa en el arte -lo que 
literalmente hay que entender con esto— no es para nada una 
imitación pasiva. Además, es en este punto donde de manera 
muy precisa Nietzsche se opone a Platón y se deja conducir 
por Aristóteles, pese a lo que diga o crea. (La crítica de Aris- 
tóteles que contiene El nacimiento de la tragedia es la crítica de 
la interpretación neo-clásica de Aristóteles; no afecta en nada 
a Aristóteles mismo.) La mimesis propiamente artística, es de- 
cir, la mimesis productiva o productora es, por el contrario, el 
grado más elevado de la actividad. Además, ella es lo propia- 
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mente viril que posee la actividad humana en general, pues, 
como ustedes saben, conforme a una de las coerciones más 
antiguas y oscuras de la filosofía, Nietzsche distribuye lo viril 
y lo femenino según la distinción entre lo activo y lo pasivo. 

La lucha contra la imitación y la cultura histórica consiste 
entonces, en lo esencial, en una conversión de la mimesis; tal 
como lo es en general la lucha por conducir la estética con- 
tra la receptividad, contra el punto de vista del aficionado y 
del espectador, en resumen: contra la consumación del gusto. 
Convertir la mímesis es virilizarla, de modo tal que ella deje 
de tomar la forma de la sumisión para convertirse realmente 
en creadora. Y si hay una mala relación con la historia en el 
caso de la imitación pasiva, es preciso convertirla y transfor- 
marla en relación creadora. Y de hecho, la historia —la historia 
“bien entendida”, dice Nietzsche— es “el Eterno masculino” (5, 
p. 279-281). 

De manera un poco análoga a lo que sucede con el Diderot 
de la Paradoja sobre el comediante, esta conversión viril de la 
mimesis es la conversión de un pathos en un ethos. Es una 
conversión propiamente heroica o que, más exactamente, 
se subordina al gran modelo agonal de la imitación heroica, 
tal como domina toda o casi toda la pedagogía antigua, pese 
al derrumbe —deseado por Platón- de la paideia aristocrática 
arcaica. Es por eso que la imitación no histórica se sitúa bajo 
la invocación de Plutarco y de sus Vidas ejemplares: 


Si (...) os adentráis en la vida de los grandes hombres, 
descubriréis en ella que el supremo imperativo es ma- 
durar y sustraerse de esa influencia paralizante de 
nuestra época, que precisamente concibe su provecho 
en impediros alcanzar dicha madurez con el fin de do- 
minaros y explotaros. Y cuando queráis leer biografías, 
que no sean esas que dicen: “el señor tal y cual y su 
tiempo”, sino aquellas cuyo título debería ser: “un hom- 
bre que lucha contra su tiempo”. Saciad vuestras almas 
con Plutarco y, creyendo a sus héroes, atreveos a creer 
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en vosotros mismos. Con un centenar de individuos así 
formados, educados de manera no moderna, maduros 
y acostumbrados al heroísmo, toda la ruidosa cultura 
de epígonos de este tiempo podría quedar reducida en 
la actualidad a un eterno silencio. (6, p. 305.) 


Tres rasgos configuran principalmente esta segunda mime- 
sis. (Está de más decir que esquematizo mucho.) 

Primero, y como acaban de escucharlo, ella tiene la fun- 
ción paradójica —pero la lógica mimética es siempre paradó- 
jica, es incluso lo que la define o la in-define— de asegurar la 
auto-formación o la auto-organización misma. Aquí se trata de 
la paradoja de la forma: mientras más creo en los héroes, más 
creo en mí mismo. Es decir: mientras más imito, con una imi- 
tación activa, deliberada, construida (con esta imitación que es, 
en el fondo, la del actor auténtico, que en ningún momento se 
deja someter a su modelo pero que lo elabora con todo cono- 
cimiento de causa; con toda frialdad, como dice Diderot), más 
me construyo a mí mismo, por mí mismo. La mimesis auténtica 
es la interiorización del modelo, es decir, una reconstrucción. 
Por eso, y sólo por eso, se entiende que ella pueda ser un medio 
de identificación: es la apropiación de un modelo para quien 
no tiene ser propio. La despropiación más extrema es la única 
oportunidad para la auténtica apropiación. 

Segundo rasgo: el modelo, los héroes, son los griegos. Otra 
marca de lo “intempestivo” (no obstante, tan alemán...): yo 
soy “un discípulo de la antigiiedad”, dice Nietzsche desde el 
principio. Son los griegos en el momento de su “mayor po- 
der” quienes, por primera y única vez, son ellos mismos y por 
sí mismos formados (obrados) sin recurrir a modelo alguno. 
Son los griegos de una efracción puramente ahistórica (y, ade- 
más, por eso mismo, supra-histórica, lo que se nota en sus dos 
creaciones más poderosas: el arte y la religión; la “religión es- 
tética”, habría dicho Hegel). Son entonces los griegos de una 
brecha o de una ruptura en la continuidad histórica que, en 
cuanto tal, fue creadora de historia: 
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Si la historia —dice Nietzsche— no fuese más que un 
“sistema universal de pasiones y de errores”, el hombre 
debería leerla como Goethe aconsejó leer el “Werther”: 
“¡sé un hombre y no me imites!” Afortunadamente, la 
historia también conserva el recuerdo de los grandes 
luchadores contra la historia, esto es, contra ese ciego 
poder de lo real, exponiéndose por ella misma a la acu- 
sación de evidenciar como personalidades verdadera- 
mente históricas aquellas que se preocupan muy poco 
por el “así es”, y que obedecen orgullosa y jovialmente, 
al “así debe ser”. (8, p. 339.) 


Los griegos, dicho de otro modo, no pertenecen a la his- 
toria: no son seres históricos. Y es por eso que sólo ellos son 
dignos de ser imitados. Ahora bien, ahí se encuentra —y ese 
es el tercer rasgo— otra paradoja: en efecto, ¿qué relación es 
pensable con los griegos si no una relación histórica? Se dirá 
que es un asunto de fármaco-lógica. Conocemos su funciona- 
miento: es asimismo a la historia a la que le concierne, como 
dice Nietzsche, “resolver el problema de la historia”. Un poco 
de historia, en dosis razonables, es el más eficaz de los antí- 
dotos. Y, sin embargo, no lo es. Paralelamente, en otro estrato 
o según otro hilo conductor del mismo texto, la paradoja es 
asumida en su paradojalidad más extrema: en la imitación 
de los griegos se trata de una relación no-histórica con el ser 
de los griegos, él mismo no histórico. Se trata en realidad de 
una concepción totalmente distinta de la historia y de la his- 
toricidad. 

Una manera relativamente sencilla de entender lo que 
ahí se juega para Nietzsche es reemplazar su tentativa en el 
horizonte desde el cual ella misma se sitúa, discreta pero in- 
sistentemente, desde El nacimiento de la tragedia. O sea, en el 
horizonte de la rivalidad agonal con la imitación neo-clásica, 
la imitación a la francesa (la segunda Intempestiva, como todos 
los primeros escritos de Nietzsche, está escrita tras el impacto 
producido por la decepción de 1870: incluso la guerra contra 
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Francia no cambió nada ni en el estado ni en las disposiciones 
de Alemania) en vista de la apropiación de los “medios de 
identificación”; y, a través de ello, la rivalidad con la imita- 
ción neo-clásica, la rivalidad con el Renacimiento, es decir, la 
rivalidad con el estilo propiamente latino -y católico— de la 
imitación renacentista. Evidentemente lo que se juega es que 
la tierra de la Reforma produzca su renacimiento, o más bien, 
un nacimiento inaudito. 

Pues, de hecho, todo es un problema de nacimiento, o sea, 
de origen. Como siempre ocurre en Nietzsche. No olvidemos 
que en el fondo es el único tema del primer libro. A la imita- 
ción de tipo latino que, desde Roma, es histórica —-y que es 
histórica en el sentido en que se modela según los resultados 
de la cultura griega, según sus obras— hay que sustituir la imi- 
tación de lo originario en los griegos, y que es su poder crea- 
dor y auto-creador, su capacidad de efectuación, su fuerza 
formadora. Hay que sustituir la imitación de los poiemata por 
la imitación de la poiesis misma, la imitación de la potencia. Al 
igual que ellos, es preciso nacer de sí-mismo, auto-engendrarse 
y auto-constituirse: hacerse obra. La imitación está pensada 
aquí según el modelo kantiano de la ejemplaridad genial 
(Nachfolge, por oposición a Nachahmung, la imitación servil), 
tal como Kant intenta definirla en la tercera Crítica. Lo que 
Nietzsche espera de los alemanes es que recojan la herencia 
del genio griego. 

Esto supone dos cosas. 

Por una parte, como bien se imaginan, que sean exhuma- 
dos y sacados a relucir otros griegos que aquellos de la latini- 
dad. Es la razón por la cual, en línea con el romanticismo (de 


6. $ 47 (cf. también el $ 32). Kant experimenta cierta dificultad para definir 
esta forma de mimesis: “Es difícil explicar cómo ésta [la transmisión de la he- 
rencia ejemplar] es posible. Las ideas del artista suscitan en su discípulo ideas 
similares cuando la naturaleza ha dotado a este último de una proporción 
similar de facultades del ánimo. Los modelos del arte son las únicas guías 
que pueden trasmitirla a la posteridad” (trad. Philonenko, Vrin, 1965). En 
resumidas cuentas esto viene a explicar la mimesis por la mimesis. 
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Schlegel), con Hólderlin y Hegel, Nietzsche opone dos Gre- 
cias: no simplemente, como siempre se dice, la Grecia dioni- 
siaca y la Grecia apolínea (dionisiaca y apolínea, en su unidad 
orgánica, sólo es una Grecia, la Grecia trágica); sino que esta 
Grecia trágica o “clásica”, como también dice Nietzsche, 
es opuesta a la Grecia “decadente”, aquella de Eurípides y 
Sócrates, que es política, sofística, filosófica —en el fondo, ya 
historiadora— y que ya no produce nada sino que vive de la 
grandeza de la auto-producción primitiva. 

Pero, por otra parte, como esta Grecia trágica, sea cual sea 
que haya sido su grandeza, no es en absoluto inocente de la 
aparición de la Grecia decadente, y luego de la interpretación 
latina de esta última (es preciso suponer, como ya lo hacía 
Hoólderlin, un accidente o una catástrofe en la historia griega; 
es decir, en el léxico de Nietzsche, una caída súbita de tensión, 
una debilidad brusca, un aminoramiento de la potencia crea- 
dora), imitar a los griegos debe significar: hacerlo mejor que 
ellos. La imitación de la que se trata en la concepción “monu- 
mental” de la historia —y desde hace rato no hablo de ninguna 
otra; lo monumental es lo ejemplar, lo que es digno de ser 
imitado (2, p. 231)- debe apuntar, dice Nietzsche, a “sobre- 
pasar los modelos” (2, p. 223). Allí reconocemos, en su forma 
matricial, este imperativo agonístico que desde Winckelmann 
y (por lo menos) hasta Heidegger constriñe a toda la tradición 
alemana y regula su relación —irregulable— con los griegos. 
Llevada al extremo —y de alguna manera casi siempre lo ha- 
brá estado; Nietzsche no es ni el primero ni el último en pa- 
decerla en su forma extrema- ordena imitar a los griegos sin 
imitarlos, o más exactamente, imitar a los griegos sólo hasta 
el punto donde han dejado de ser inimitables y se han vuelto 
responsables de la imitatio de los Antiguos. Como creí posi- 
ble mostrar a propósito de Húlderlin, se trata de una perfecta 
estructura de double bind”. Ella habrá condenado a Alemania, 


7. Véase aquí mismo “Holderlin y los griegos”. 
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al menos hasta el Tercer Reich, a un destino que bien podría 
llamarse psicótico; destino del cual, por lo demás, Hólderlin y 
Nietzsche, cada uno a su manera, no habrán podido escapar. 

Pero antes de llegar a eso, siempre existe la esperanza de 
una solución, la esperanza de una posible curación o de un 
posible tratamiento preventivo. La estrategia en Nietzsche 
-una estrategia que por otra parte se ciñe curiosamente a una 
lógica bastante similar a la que gobierna, en otro registro, los 
primeros textos de Marx- se funda en la idea de que sólo los 
desheredados, es decir, quienes ya no son nada, por cuanto 
el peso de su herencia es enorme, quienes no tienen abso- 
lutamente nada propio, son capaces de encontrar la fuerza 
para nacer en esta alienación y esta despropiación extremas: 
la fuerza para encontrar la grandeza de un comienzo. “Si la 
grandeza pasada fue posible al menos una vez, sin duda ella 
será todavía posible en el futuro” (2, p. 229). Pero hay que 
efectuarla y semejante efectuación es una ruptura: una efrac- 
ción fuera de la historia. 

El hombre de la historia monumental, el hombre “activo 
y poderoso”, aquel que “libra un gran combate” por la única 
recompensa de la “gloria”, es decir, la ejemplaridad, segura- 
mente cree que “los grandes momentos de la lucha entre los 
individuos forman una cadena que prolonga a través de mile- 
nios la línea divisoria de la humanidad” (2, p. 225). El encade- 
namiento agonal constituye una continuidad histórica, “una 
cohesión y una continuidad de la grandeza a través de todos 
los tiempos” (2, p. 227). Pero no es preciso que de la continui- 
dad se deduzca la repetición. Y sabemos además que es para 
escapar de este peligro que Nietzsche menciona por primera 
vez, y rechaza, la hipótesis (empírica) del eterno retorno: 


En el fondo, lo que una vez fue posible, no podría vol- 
verse posible por segunda vez, a menos que los pitagó- 
ricos tuvieran razón al creer que, cada vez que se pre- 
sente una misma constelación de los cuerpos celestes, 
deberían repetirse los mismos acontecimientos sobre la 
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tierra, incluso hasta llegar al menor detalle. De modo 
que cada vez que los astros tuvieran entre sí una de- 
terminada posición, un estoico se uniría con un epicú- 
reo, César debería ser asesinado y Colón descubriría 
América. Sólo si la tierra recomenzara una y otra vez 
su drama después del quinto acto, si fuera cierto que 
el mismo encadenamiento de causas, el mismo deus ex 
machina, la misma catástrofe, volvieran en intervalos 
regulares, entonces el hombre poderoso tendría dere- 
cho a desear que la historia monumental se repita con 
una fidelidad iconográfica, es decir, desear hasta en el 
menor detalle cada hecho con su particularidad y uni- 
cidad bien definidas. Pero sin duda esto no ocurrirá an- 
tes de que todos los astrónomos se hayan convertido en 
astrólogos. (2, pp. 229-231.) 


Dicho de otra manera: el peligro que entraña la historia 
monumental, si ella no implica ruptura, es “encontrarse li- 
geramente desviada, deformada en color de rosa, parecida 
entonces a la libre invención poética (Erdichtung)”. “Incluso 
hay épocas —dice Nietzsche— que son incapaces de distinguir 
entre un pasado monumental y una ficción mítica, ya que las 
mismas incitaciones pueden venirle de uno u otro” (2, pp. 231- 
233). Es por eso que la historia monumental tiene necesidad, a 
su lado (y para corregirla), de la historia anticuaria -la histo- 
ria devota que conserva y venera el pasado, impidiéndole así 
reducirse a la pura emergencia de grandes momentos- y so- 
bre todo de la historia crítica, la historia que juzga y convoca 
al pasado ante su tribunal para estimarlo según el criterio de 
servicio prestado a la vida. Nietzsche dice nuevamente que 
hay que tener la fuerza “para quebrar y disolver un fragmen- 
to del pasado con el fin de poder vivir” (3, p. 247). 

Esta necesidad de la ruptura, de una violenta efracción 
como la del nacimiento, nunca equivale evidentemente a una 
recusación del modelo griego. La ruptura siempre es pensada 
fundamentalmente como ruptura con el presente; y con aque- 
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llo que de un pasado, y de un pasado poco digno de ser imita- 
do, sobrecarga al presente. La ruptura, la voluntad de ruptura 
—que es pura voluntad creadora: voluntad del por-venir— siem- 
pre es tal que repercute en la captación del modelo. De ma- 
nera más exacta: vuelve enigmático al modelo. O de manera 
aún más exacta: restituye el modelo al enigma de la ruptura 
que él mismo fue. 

Es a dicha ruptura, y entonces a la invención del por-venir, 
que remite el motivo oracular (la alusión es siempre, desde 
luego, al oráculo de Delfos, al oráculo apolíneo): “La senten- 
cia del pasado —escribe Nietzsche— es siempre la sentencia de 
un oráculo. Sólo la comprenderéis si sois los arquitectos del 
futuro, los conocedores del presente” (6, p. 303). Y agrega casi 
enseguida: “Formad en vosotros la imagen de lo que debe ser 
el futuro y olvidad el prejuicio que ve en ustedes a epigonos”. 
En cuanto oracular, en cuanto enigma, el pasado sólo porta y 
ofrece esta única indicación: el futuro está por construir. Es 
el enigma de la pura indicación del futuro. Es por ello que, 
cuando en las últimas páginas Nietzsche exhorta a la “juven- 
tud alemana” a trabajar o más bien a obrar en el nacimiento 
de Alemania, recuerda necesariamente el precepto délfico y la 
interpretación que da Heráclito del enigma oracular: 


¿Y cómo llegaremos a esta meta?, os preguntaréis. El 
dios délfico os recuerda su sentencia desde los primeros 
pasos del viaje hacia esa meta: “Conócete a ti mismo”. 
Es una sentencia difícil, porque ese dios “no oculta ni 
anuncia nada, simplemente indica”, como dijo Herácli- 
to. (10, p. 387-389.) 


El pasado sólo es un modelo en tanto pura indicación de 
un posible: de una “grandeza posible”. Sólo da un advenir 
por imitar, pero nada que ya haya advenido. La mimesis his- 
tórica, tal como Nietzsche la concibe, no consiste en repetir 
a los griegos sino en encontrar lo análogo de lo que fue su 
posibilidad: una disposición, una fuerza, una potencia, La ca- 
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pacidad de sustraerse del presente, de romper con el pasado, 
de vivir y de comprometerse bajo la coerción de lo todavía-no 
advenido. Esta mimesis no admite ningún modelo constitui- 
do; ella construye sus modelos. Es una mimesis creadora. Es 
una “poiética”: el gran arte mismo. 

De ahí que la relación con los griegos sea en realidad 
del orden de lo sublime, y no de lo bello. Lo sublime, dice 
Nietzsche, es “el acontecimiento incomprensible” (5, p. 271). 
Los griegos son dicho acontecimiento incomprensible, y 
eso es lo que constituye su ejemplaridad misma. Al ejemplo 
sublime, por consiguiente, debe responder un acontecimiento 
que no sea menos incomprensible. Y ese es el sentido de la 
ruptura o de la efracción a la cual apela Nietzsche. Lección 
schilleriana: Alemania sólo conseguirá existir elevándose a 
la altura de lo sublime. Es decir, según otra definición de lo 
sublime: si ella no se deja medir con nada. Lo sublime es lo 
inconmensurable. La mimesis en la que Nietzsche piensa es 
una imitación de lo inconmensurable. 

Es además en este sentido que la historia —la escritura de 
la historia— depende ella misma del gran arte. La disposición 
requerida de la historia es relacionada explícitamente con la 
disposición del artista sublime: “Pensamos en ese estado esté- 
tico, en ese completo desprendimiento de todo interés perso- 
nal en el cual el pintor, en medio de un paisaje tempestuoso, 
bajo el trueno y el relámpago, o en un mar agitado [estos son 
los topoi kantianos de lo sublime], no sigue más que su visión in- 
terior y olvida por entero su persona” (6, p. 293). Ahora bien, 
dicho recogimiento equivale además, agrega Nietzsche, a una 
“completa absorción en las cosas”. Y prosigue: 


Pero es una superstición creer que la imagen que las 
cosas muestran en un hombre inmerso en tal estado 
reproduciría fielmente el ser empírico de las cosas. ¿O 
es que las cosas en dichos momentos vienen por sí mis- 
mas a dibujarse, a reflejar, a fotografiarse ellas mismas, 
en cierto sentido sobre un ser pasivo? [Como es la nor- 
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ma en la época, la fotografía es el paradigma de la mimesis 
pasiva.] Esto sería mitología, e incluso mala mitología. 
Esto sería olvidar que justo ese momento es el momen- 
to creativo de mayor originalidad y fuerza del alma del 
artista, el instante en que la facultad de componer está 
en su cúspide; el resultado será un cuadro artísticamen- 
te verdadero, pero no históricamente verdadero. 


Ademés, sin ninguna casualidad, Nietzsche asimila este 
tipo de objetividad sublime de la representación con el “tra- 
bajo misterioso del autor dramático”, es decir, del buen mi- 
mético, del mimético activo y creador: aquel que construye lo 
real y no lo reproduce, que “creó imágenes nuevas conforme 
a tipos dados” (no a hechos), que recoge —-según una expre- 
sión de Grillparzer- “los acontecimientos que le son impene- 
trables”, y cuya “poderosa facultad poética” está encargada 
de evocar, por esta misma razón, “lo que hay de más elevado 
y raro”: la pura grandeza como tal. 


IV 


Uno de los raros lugares en Sein und Zeit donde Heidegger 
hace justicia a Nietzsche es el pasaje del parágrafo 76 —Birault 
le consagró un extenso comentario en su libro Heidegger et 
Vexpérience de la pensée- donde, buscando fundar el origen 
ontológico-existencial de la historia (de la ciencia histórica, 
Historie) a partir de la historicidad (Geschichtlichkeit) del Dasein, 
Heidegger invoca positivamente la segunda Intempestiva. 
Escribe lo siguiente: 


La posibilidad de que la historia tenga, en general, una 
“utilidad” o al contrario un “inconveniente” “para la 
vida” se funda en que esta última es historial en la raíz 
de su ser y que, por consiguiente, en cuanto existente 
de hecho, se ha decidido cada vez por una historiali- 
dad auténtica (eigentlich) o inauténtica. En la segunda 
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de sus Consideraciones intempestivas (1874), Nietzsche 
reconoció lo esencial acerca de la “utilidad y el incon- 
veniente de la Historia”, y lo dijo de un modo claro y 
contundente. Distingue tres tipos de historia: monu- 
mental, anticuaria y crítica, sin mostrar explícitamente 
la necesidad de esta triplicidad, ni el fundamento de 
su unidad. La triplicidad de la historia está pre-bosquejada 
en la historialidad del Dasein. Esto al mismo tiempo per- ' 
mite comprender también cómo una historia auténtica 
debe ser la unidad concreta y fáctica de esas tres posi- 
bilidades. La división instituida por Nietzsche no está 
hecha al azar. El comienzo de su Segunda consideración 
permite suponer que él comprendía más de lo que de 
hecho expresó. 


Aquí no puedo entrar en la “cosa misma”. Ello exigiría 
que las bases de la analítica existencial de la temporalidad y 
de la historicidad del Dasein fuesen perfectamente conocidas. 
Me contentaré pues con una esquematización muy breve, 
destinada simplemente a indicar lo que ahí se pone en juego. 

En su principio, la intención de Heidegger no presenta 
ninguna dificultad: se trata simplemente de mostrar cómo, a 
las tres instancias históricas despejadas por Nietzsche, corres- 
ponden los tres éxtasis de la temporalidad, cuya “esencia dice 
Heidegger- es la temporalización de la unidad misma de esos 
diferentes éxtasis”. Que la temporalidad sea extática quiere 
decir que el tiempo no consiste, o que la temporalidad es “el 
originario fuera-de-sí”. El Dasein ek-siste, por consiguiente, 
en tanto temporal, es decir, que es siempre el movimiento de 
sustraerse del presente y de trascender al ente-presente hacia 
su ser. O si se prefiere, el movimiento por el cual sólo se rela- 
ciona con su presente por cuanto, proyectado hacia su futuro, 
es remitido a su pasado, de modo tal que el presente mismo 
—el auténtico instante— es esa pura separación, esa distensión 
entre pasado y futuro; y dado que el tiempo no es nada de 
ente, el Dasein es el abismo de la presencia en el presente. 
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Lo notable aquí es que Heidegger retome por su cuenta 
lo sublime nietzscheano, según el motivo del éxtasis y en un 
registro con una profundidad completamente distinta. Por 
ejemplo, dado que la temporalidad se temporaliza origina- 
riamente a partir del futuro, lo monumental, el pasado en su 
grandeza, es conducido por dicho futuro y en realidad siem- 
pre se encuentra “ante nosotros”. El pasado es una pura posi- 
bilidad. Igualmente lo que tiene lugar en la historia anticuaria 
es la apropiación de lo que ha sido en vistas a la constitución 
de un mundo que puede ser llamado “mío”: de una patria 
o de un “hogar” (Zuhause). Pero este mundo no es ninguna 
región del mundo, no es nada dado ni consistente. Es ade- 
más el “lugar” del des-tierro mismo, de lo Unheimliche o de lo 
Un-zuhause, con lo cual, según un modo húlderliniano, Hei- 
degger calificará más tarde al deinon griego, lo horroroso o lo 
monstruoso, es decir, lo sublime. Por otra parte, es por eso que 
“de una manera existencial u ontológica, el no-estar-en-casa 
-dice Heidegger- debe ser comprendido como el fenómeno 
más originario”. En lo referido a la historia crítica, ella abre el 
presente como crítica del presente, es decir, como posibilidad 
de sustraerse de la actualidad, del hoy y de separarse dolo- 
rosamente de su ser-público venido a menos. Ella encubre la 
posibilidad de la efracción. Y en suma es lo sublime, es decir, 
la trans-cendencia, o como Heidegger todavía lo reivindicaba 
en esa época, lo meta-físico como tal, lo que constituye la uni- 
dad misma de las tres instancias, y con ello, la unidad misma 
de la historia auténtica. 

Desde luego, Heidegger no desliza palabra alguna sobre 
la problemática de la imitación. Aun cuando algunos pará- 
grafos antes (8 74), la relación con el pasado ha sido deter- 
minada según la posibilidad, para el Dasein, de “elegir a sus 
héroes” —¿y qué es un héroe, si no un modelo o un ejemplo?- 
o que, de manera general, toda la empresa heideggeriana se 
confunda, en su alcance político, con el proyecto de una “re- 
petición” del comienzo griego, repetición tanto más violenta 
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y sublime por cuanto se dirige a lo que ha quedado velado en 
ese comienzo, a lo que propiamente no ha tenido lugar sino 
que ha permanecido “en reserva” y que, como tal, ha pasado 
por sobre el presente y ha caído delante de él. Es rigurosa- 
mente el esquema nietzscheano de la historicidad. Es decir, 
lo que bajo el nombre de lo sublime apela a una mimesis sin 
modelos y a una (re)fundación, en última instancia imposible, 
de la historia. 

No me pronunciaré sobre lo que disimula la disimulación 
heideggeriana de la problemática mimética. Simplemente 
constato que, tanto a Nietzsche como a Heidegger, les tocó 
al menos una vez comprometer su pensamiento de la histo- 
ricidad con una política determinada, la de Bismarck o la de 
Hitler. Dicho pensamiento, sin embargo, en lo que tiene de 
sublime, habría debido impedir de antemano semejante com- 
promiso. No fue así, y me pregunto si acaso no permanece- 
remos desarmados ante el mundo que nos legó la tradición 
donde dichos compromisos no eran inevitables, mientras no 
comprendamos en serio lo que este tipo de compromiso per- 
mitió en la realidad histórica. 
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En la desconstrucción de la estética nietzscheana, con la cual 
Heidegger inaugura en 1936 su larga Auseinandersetzung, su 
larga explicación con la totalidad de la “metafísica de Nietzs- 
che”!, podemos leer, en el recodo de un análisis complejo y 
diferenciado sobre “la embriaguez como estado estético”, las 
siguientes líneas, advertidas y comentadas desde hace mucho 
tiempo, pero que aquí quisiera releer para comenzar. De ellas 
recogeré mi argumento: 


En lo que concierne al descubrimiento del antagonis- 
mo en la existencia de los griegos, que designa con los 
nombres de “apolíneo” y “dionisiaco”, Nietzsche pue- 
de reivindicar con mucha razón el haber sido el pri- 
mero en producirla y configurarla públicamente. Sin 
embargo, luego de varios indicios, es presumible que 
Jakob Burckhardt ya estuviese sobre la pista de dicho 
antagonismo en sus conferencias de Basilea sobre la ci- 
vilización griega que Nietzsche siguió en parte. Si no 


* Conferencia pronunciada el 16 de Febrero de 1985 en la Universidad de 
Niza, en el marco del coloquio “Nietzsche, Hólderlin et l'histoire”. 

1. Se trata del curso del semestre de invierno de 1936-1937, “La Voluntad de 
poder como arte”, en Nietzsche l, Paris, Gallimard, 1971. [Existe traducción 


al español: Nietzsche, Dos Volúmenes, trad. J. L. Vermal, Barcelona, Destino, 
2000. N. del T.] 
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fuese así, Nietzsche no llamaría a Jakob Burckhardt, 
como lo hace en El crepúsculo de los ídolos, “el más pro- 
fundo conocedor vivo de la civilización griega” (...). Lo 
que evidentemente Nietzsche no podía saber, aunque 
luego de su juventud supo con mayor claridad que sus 
contemporáneos quién era Hólderlin, es el hecho de 
que este último ya había visto y recogido este antago- 
nismo de manera aún más profunda y más noble?. 


Si no se quiere desconocer el alcance de esta declaración, 
que no pasa en absoluto desapercibida viniendo de Heideg- 
ger, primero es necesario situarla en su contexto. Lo haré de 
la manera más rápida y seca posible. 

La desconstrucción de la estética nietzscheana se inscribe, 
tal como sabemos, en el proyecto de una desconstrucción de 
la estética en general, es decir, del pensamiento o de la filoso- 
fía del arte tal cual ha sido elaborada desde el platonismo. Es 
lo que indica, entre otros documentos, el capítulo que inme- 
diatamente precede a aquel del cual extraje las líneas prece- 
dentes y que recapitula toda la historia de la estética en “seis 
hechos fundamentales”, desde los griegos hasta la inversión 
nietzscheana del platonismo”. 

De modo manifiesto, en los dos o tres años que siguen a 
su ruptura con el nazismo, este proyecto de desconstrucción 
general de la estética es la tarea más urgente a ojos de Heide- 
gger. Es que en la problemática europeo-occidental del arte, 
es decir, de la tékhne, tal como culmina de cierta manera en el 
nacional-socialismo —y mucho más allá de la “estetización de 
la política” de la que Brecht y Benjamin hablaban-, hay algo 
que mantiene una relación fundamental, aunque sea de ma- 
nera oscura, con la posibilidad del cumplimiento planetario o 
mundial de la metafísica bajo el aspecto de la técnica moder- 
na. El nacional-socialismo es el “movimiento” (político y más 


2. Nietzsche l, p. 99. Modifico un poco la traducción de Pierre Klossowski, 
3. Ibíd., p. 75 y sigs. 
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que político) inclinado sin saberlo, y en su insuficiencia, por 
dicho cumplimiento. La desconstrucción de la estética entra 
por consiguiente en una Auseinandersetzung indisociablemen- 
te “política” y “filosófica” (coloco estas palabras entre comi- 
llas por razones conocidas por todos). En la desconstrucción 
de la estética se juega en primer lugar el diferendo de Heide- 
gger con el nacional-socialismo. 

Nietzsche es el texto privilegiado para esta desconstruc- 
ción, para esta tentativa obstinada de hacer aflorar, explicitar 
y plantear el diferendo. Lo es de tres maneras principales: por 
haber servido de incentivo para la liberación de la esencia de 
la historia, de la historicidad o de la “historialidad”, llevada 
a cabo por Heidegger en Sein und Zeit; en segundo lugar, por 
haber presidido el compromiso de 1933, con toda la enfática 
autoridad de su “Dios ha muerto”; y finalmente, para deno- 
minar o titular a ese pensamiento que, a falta de una radi- 
calidad suficiente hacia la metafísica (o lo que viene a ser lo 
mismo, por falta de una atención suficiente hacia la cuestión 
del ser), no tenía nada decisivo para poder impedir su confis- 
cación, su explotación, su deformación y su oscurecimiento 
por parte de la ideología filosófico-política del nacional-so- 
cialismo. (Sobre este último punto es perfectamente claro el 
curso de 1935, Introducción a la metafísica; y además sabemos 
que en su entrevista testamentaria de 1966, Heidegger asocia 
de manera explícita el debate con Nietzsche y la explicación 
con el nacional-socialismo*.) 

El gesto desconstructor respecto a la estética en general y 
a su último (gran) representante es, entonces, igualmente un 
gesto respecto a lo político. Por otra parte, esto no es menos 
visible en las lecciones y conferencias donde se elabora en la 


4. Ser y Tiempo, 88 72-76; La autoafirmación de la Universidad alemana (trad. 
Gérard Granel, Toulouse, TER, 1982, p. 12); Respuestas y preguntas sobre la 
historia y la política (trad. Jean Launay, Paris, Mercure de France, 1977, p. 34). 
[Existe traducción de estos textos en: La autoafirmación de la Universidad ale- 
mana. El rectorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel, estudio preliminar, tra- 
ducción y notas de R. Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1989. N. del T.] 
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misma época, positivamente si se puede decir, el pensamien- 
to de la Dichtung y de la esencia de la obra de arte: el curso de 
1934 sobre los himnos “El Rin” y “Germania” de Holderlin, 
y las conferencias de 1936 recogidas en “El origen de la obra 
de arte”, de las cuales se hace eco en el primer curso sobre 
Nietzsche”. En todo caso —ya que se trata de un motivo insis- 
tente— lo político siempre se encuentra ahí relacionado con lo 
que todavía podemos arriesgarnos a llamar su fundamento 
ontológico, disimulado o recubierto: la polis de los griegos no 
designa nada político -dice por ejemplo la Introducción a la 
metafísica—- sino que es una palabra para designar el Da del 
Sein, la ek-sistencia misma. El retiro político de Heidegger es, 
en primer lugar, el índice de una acusación o de una puesta 
en cuestión de la esencia de lo político. Lo que no impide en 
absoluto que el discurso así sostenido, en retirada de lo polí- 
tico, sea en su profundidad abiertamente político. La palabra 
es, desde luego, condenada o puesta bajo sospecha (pero ya 
lo era en el 33); la cosa misma, sin embargo, no deja de ser 
pensada: lo político se denomina historia, Geschichte, o sea, 
el lugar donde se abre (o bien se cierra definitivamente) para 
un pueblo, la posibilidad de su existencia (de su Dasein), es 
decir, la posibilidad de un destino. En el discurso sostenido, 
en todos los sentidos, contra el nacional-socialismo, se trata de 
la destinación historial del pueblo alemán. 

Por eso, en la confrontación entre Hólderlin y Nietzsche, en 
la cuestión del descubrimiento del antagonismo que está en el 
fundamento del Dasein griego, en modo alguno se trata de una 
cuestión de precedencia o de un conflicto académico referido a 
la interpretación de la antigua Grecia. Lo que está en juego en 
la interpretación de Grecia no es otra cosa que la posibilidad de 
Alemania. No se puede ignorar que al menos desde Winckel- 
mann prácticamente todo el pensamiento alemán no ha dejado 
de enfrentarse con el problema de la imitación de los Antiguos 


"5. Nietzsche I, p. 111. 
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que legaba la modernidad europea (Renacimiento y clasicismo 
francés). Que este problema haya tomado, de manera tan cons- 
tante, semejante agudeza, concuerda además con el sentimien- 
to que predominó en toda la historia alemana, y por el cual la 
misma palabra retorna incansablemente: Nof, el desamparo; a 
saber, que Alemania no existe, que no hay ser-propio ni iden- 
tidad de los alemanes. De modo tal que es la misión del arte, o 
del pensamiento, hacer que algo como un pueblo alemán venga 
a la existencia, se represente y se presente, que nazca como tal 
o, si se prefiere, que se constituya en nación. Heidegger recoge 
fielmente la herencia de dicha tradición, a través de Hólderlin 
y Nietzsche. En el fondo, no es más que esa preocupación por 
Alemania lo que preside el compromiso del 33 —pues ese es en 
última instancia el sentido del Discurso de rectorado-, es decir, 
la invitación expresa a repetir el “gran comienzo” griego, la 
primerísima irrupción del saber (de la tékhne) en el seno de la 
totalidad del ente, con el fin de que el pueblo alemán —el “pue- 
blo metafísico” por excelencia*- se reconozca y se identifique, 
entre todos los pueblos de Occidente, con la vocación a la con- 
ducción y la dirección, con la Fiihrung espirituales. 

Holderlin y Nietzsche son aquí convocados —y confronta- 
dos- de una manera muy precisa. A las líneas que releí para 
empezar sigue el parágrafo siguiente, que no deja ninguna 
duda sobre las intenciones “políticas” de Heidegger. Heide- 
gger explica en ellas -si se trata de una explicación- en qué 
medida la comprensión hólderliniana del antagonismo “en la 
existencia de los griegos” es, comparada con la nietzscheana, 
“más profunda y más noble”: 


Este gran conocimiento se encuentra velado en una 
carta del poeta a su amigo Bohlendorf. En esta carta 
fechada el 4 de Diciembre de 1801, escrita poco antes 


6. La expresión está en la Introducción a la metafísica de 1935 (trad. Gilbert 
Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 49). [Existe traducción al español: Introduc- 
ción a la metafísica, trad. A. Ackermann, Barcelona, Gedisa, 1993. N. del T.] 
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de su partida a Francia (...), Hólderlin opone, en el 
ser de los griegos, el “pathos sagrado” a la “occiden- 
tal sobriedad junoniana en el don de la (re)presentación 
(Darstellungsgabe)”. No hay que entender este antago- 
nismo como una simple constatación histórica; más 
bien hay que entenderlo como algo que se revela en 
la reflexión inmediata sobre el destino (Schicksal) y la 
destinación (Bestimmung) de los alemanes. Sin embar- 
go, hay que mantenerse en esta sola indicación, debido 
a que el saber propio que Hólderlin tenía de ello sólo 
podría determinarse de manera suficiente mediante 
una interpretación de su obra. Basta con que esta indi- 
cación nos permita presentir que el conflicto -nombrado 
de maneras diversas— entre lo dionisiaco y lo apolíneo, 
entre el pathos sagrado y la sobria (re)presentación, 
constituya una secreta ley de estilo de la destinación his- 
torial de los alemanes y que llegará un día en que de- 
beremos estar listos y preparados para darle estatura y 
figura (Gestaltung). Este antagonismo no es una fórmula 
que únicamente nos permitiría describir una “cultura”. 
Con este conflicto Hólderlin y Nietzsche marcaron con 
una interrogación la tarea de los alemanes consistente en 
encontrar historialmente su esencia. ¿Comprenderemos 
este signo? Una cosa es cierta: la historia se vengará de 
nosotros si no lo comprendemos”. 


Il 


En el conjunto de esta declaración hay dos cosas que pue- 
den sorprender. Desde luego el mensaje es claro. Alusivo pero 
claro. Además, a partir de 1934 es invariable: en la tarea que 
incumbe a los alemanes -la tarea de “encontrar historialmente 
su esencia”— deben estar atentos a Hólderlin y no a Nietzsche, 
quien no alcanza ni la misma profundidad en el pensamien- 


7. Nietzsche 1, p. 99-100 (traducción ligeramente modificada). 
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to (y esto es todavía más cierto para el Nietzsche de El naci- 
miento de la tragedia, enredado en Schopenhauer) ni la misma 
profundidad en la interpretación de Grecia y en la compren- 
sión de la relación existente entre los modernos alemanes y 
los griegos, pese a que la pregunta que plantea es idéntica a 
la de Hólderlin. Y no es sorprendente que Heidegger se rehú- 
se aquí a decir en qué aspecto Hólderlin es más grande que 
Nietzsche, y que se contente -a falta de una interpretación de 
conjunto de su obra— con una simple “indicación”. La apela- 
ción a Hólderlin, cuando se hace así, siempre es alusiva: a la 
vez “convenida” (es una pura afirmación, dando crédito a la 
sola autoridad de Heidegger) y “profética” (como todos los 
enunciados que componen la parte del discurso heideggeria- 
no que depende de la predicación). 

En cambio, lo que primero sorprende es que el descubri- 
miento del antagonismo sólo sea imputado a Hólderlin y a 
Nietzsche (con la mención, que concierne a Nietzsche -me- 
nos inocente o más pérfida de lo que parece—, del antecedente 
inmediato que representa Burckhardt). Sin embargo, Heide- 
gger no podía ignorar que esta visión de una Grecia doble o 
dividida, incluso desgarrada, atraviesa desde Schiller (donde 
se encuentra en germen en la oposición entre lo Ingenuo y lo 
Sentimental) a toda una tradición alemana de la que se puede 
decir que es, para no entrar en detalles, la tradición idealista 
y especulativa. Este descubrimiento es de hecho un descubri- 
miento alemán, incluso uno de los grandes descubrimientos 
del pensamiento alemán posterior a Kant, y podríamos mos- 
trar con precisión que no es en absoluto extraño a la oposición 
entre lo bello y lo sublime tal como la organiza y expone la 
tercera Crítica. Está presente en los primeros textos “filoló- 
gicos” de Schlegel; ella no es desconocida para Schelling, es- 
tructura la interpretación hegeliana del momento ético en la 
Fenomenología del Espíritu —y por consiguiente, bajo el signo 
de Antígona, la interpretación de la tragedia como lugar de 
enfrentamiento entre antiguos y nuevos dioses (esta defini- 
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ción, como saben, fue retomada literalmente por Heidegger?). 
La cosa es tan patente, y fue tal la influencia del hegelianismo 
en la universidad alemana, que en la época en que Nietzsche 
escribe nada es más aceptado, de Ritschl a Bachofen o a Rhode, 
que la idea de semejante antagonismo. 

Seguramente, sólo Hólderlin y Nietzsche emblematizaron 
dicho antagonismo con nombres divinos. Sólo ellos supieron 
que la historia depende esencialmente de la “mitología””, tal 
como lo enuncia la carta de Holderlin a Seckendorf!” y tal 
como podemos suponer que se enuncia en eco en la Introduc- 
ción a la metafísica. Pero esto no impide en absoluto que este 
antagonismo sea siempre el mismo y no impide oponer con 
regularidad una Grecia arcaica, salvaje, oriental, nocturna o 
sombría (el “derecho de la sombra” hegeliano), mística (que 
conoce el trance y la posesión), ciertamente femenina -supon- 
gamos, la Grecia de las Bacantes de Eurípides— a una Grecia 
política y refinada, sobria, solar o luminosa (la “ley del día”), 
occidental, heroica y viril (o “atlética”, como decía Winckel- 
mann). En verdad, lo que aquí distingue a Hólderlin y Nietzs- 
che, y que les confiere dicho privilegio, es haber pensado a 
partir de este antagonismo y haber pensado el destino alemán 
mismo, en la más estrecha relación con su interpretación mi- 
tológica de la historia: la diferencia entre lo “nacional” y lo 
griego, o entre la civilización trágica y la civilización teórica. 
Por consiguiente, haber introducido este mismo antagonismo 


8. “L'Origine de l'oeuvre d'art”, en Chemins qui ne ménent nulle part (Paris, 
Gallimard, 1962, p. 46). [Existe traducción al español: “El origen de la obra 
de arte”, en: Caminos de bosque, trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 
1995. N. del T.] 


9. “En sus orígenes, el conocimiento de la historia no consiste en desenterrar 
lo primitivo y reunir osamentas. No es una ciencia de la naturaleza, ni en su 
totalidad ni incluso a medias. Si es algo, es una mitología” (Introduction á la 
métaphyisique, p. 135). 

10. “La fábula (es decir, el mito), rostro poético de la historia y arquitectó- 
nica del cielo, me ocupa en este momento más que todo, en particular lo 
Nacional, en tanto difiere de lo Griego” (12 de Marzo de 1804). 
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en Alemania, o en términos más generales, en la modernidad, 
y haber sacado a la luz —con mayor o menor fuerza o conse- 
cuencia, es innegable— una Alemania doble y dividida, inclu- 
so desgarrada. Sin dejar de pensar en categorías patológicas, 
fácilmente diría: una Alemania “esquizoide”. 

Lo segundo que puede sorprender es que Heidegger no 
mencione —o que simplemente lo haga al pasar, en la página 
que precede a los dos parágrafos que tomé y donde recuerda 
las tesis mayores de El nacimiento de la tragedia- que el descu- 
brimiento del antagonismo no se hizo a partir de nada sino, 
cada vez, a partir de una interrogación precisa sobre la esencia 
de la tragedia griega. 

No sólo significa que dicho descubrimiento procede de 
una interpretación del conflicto trágico, de esa pura contra- 
dicción (por ejemplo, el oxímoron edípico: culpable inocente) 
de la cual la tragedia ofrecía, representándola, su resolución 
y que, por esa condición, jugó un papel tan decisivo en la ela- 
boración de la dialéctica especulativa. (Pienso evidentemente 
en el Schelling de las Cartas sobre el dogmatismo y el criticismo, 
pero también en la lectura hegeliana de Sófocles.) Tampoco 
significa solamente que al retomar en este contexto el docu- 
mento capital legado por los griegos sobre la tragedia, a sa- 
ber, la Poética de Aristóteles, estemos llevados necesariamen- 
te a reinterpretar en términos especulativos la interpretación 
“funcional” de la doble katharsis o, más exactamente, de la 
katharsis de esos dos afectos contradictorios que son el terror 
y la piedad. Significa, más bien, primero y esencialmente, que 
dicho descubrimiento no habría sido posible si lo que se plan- 
teaba como interrogación, para escritores y teóricos preocupa- 
dos por un teatro moderno, no hubiese sido el enigma mismo 
de la tragedia: a saber, el enigma de la doble escena trágica o 
incluso de la división del espacio teatral griego en orkhestra y 
skene (de lo cual se deriva en serie la oposición entre lo lírico y 
lo dramático, entre la efusión y la representación, entre la mú- 
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sica y el discurso, etc.)'*. Para realzar y designar al pensamien- 
to del antagonismo en Hólderlin, Heidegger cita la primera 
de las dos cartas a Bóhlendorf. Pero lo que no dice es que esta 
carta es en lo esencial una crítica de la pieza de Bóhlendorf 
(el “idilio dramático” Fernando o la iniciación en el arte), acre- 
ditada además por Hólderlin, no sin complacencia amistosa, 
como “una verdadera tragedia moderna”. Y sobre todo, lo que 
no dice es que la oposición entre el “pathos sagrado” y la “so- 
briedad junoniana” es lo que, desde el proyecto de Empédocles 
(que Nietzsche, después de todo, parece no haber ignorado) 
hasta las Anotaciones sobre las traducciones de Sófocles, no 
dejó de atormentar a Hólderlin, no sólo a propósito de la in- 
terpretación de la esencia de la tragedia griega sino también 
a propósito de la posibilidad de una tragedia moderna (no 
hay que olvidar que las traducciones de Sófocles estaban des- 
tinadas al teatro) y, de manera más general, a propósito de la 
posibilidad de un arte “hespérico” o “nacional”. Si es legíti- 
mo confrontar a Hólderlin con Nietzsche según el ángulo del 
“descubrimiento del antagonismo”, es porque ambos, y por 
razones bastante similares (incluso si el verdadero proyecto 
de Nietzsche se ve ofuscado por su wagnerismo inicial), reco- 
nocen en la cuestión de la tragedia su asunto más importante. 
A través de ésta, y sólo a través de ella, ambos necesariamente 
debían tomar en consideración la historia del arte occidental, 
es decir, también, la historia (a secas) de Occidente y de su 
cumplimiento aguardado, o esperado, en Alemania. 

No hay en esto ninguna acusación dirigida contra Heide- 
gger: el carácter político de dicha declaración en esos “tiem- 
pos sombríos” lo forzaba a la alusión. Y en cualquier caso, 
tratándose de la cuestión de la tragedia, es claro que la mayor 
preocupación de Heidegger es restablecer El nacimiento de la 
tragedia en su justo sitio en el cuerpo de los escritos de Nietz- 
sche (es decir, en los documentos de su pensamiento), y no 


11. Cf. Bertrand Pautrat, Versions du soleil, Paris, Seuil, 1971, p. 123 y sigs. 
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fomentar la confusión engendrada por la oposición entre lo 
dionisiaco y lo apolíneo, en tanto que ésta procede original- 
mente del “espíritu de la metafísica de Schopenhauer”. Si se 
la evalúa con aquello que tendría que ser conquistado en la 
interpretación de Nietzsche contra todos los lectores intere- 
sados o deformadores, a saber, la “posición fundamental de 
la Voluntad de poder”, la cuestión de la tragedia es menor, 
incluso descaminada, y si se entiende porqué Heidegger no 
se detiene en ella. Pero si bien aquí no hay ninguna acusación 
dirigida contra Heidegger, hay sin embargo, de hecho, una 
sospecha (que por otra parte corroboraría muy fácilmente la 
evocación de textos bastante más explícitos). Es que en el fon- 
do, para decirlo de manera un poco provocativa, Heidegger 
no quiere oír hablar de teatro. Lo que puede traducirse, más 
filosóficamente, de la manera siguiente: pese a que por una 
parte lo sepa, Heidegger se rehúsa a reconocer que el pro- 
blema de la mimesis es lo que realmente está implicado en 
el descubrimiento del antagonismo, y lo está al menos dos 
veces. El asunto es conocido: en todas partes donde habla 
de arte, Heidegger muestra la mayor de las desconfianzas 
con respecto al concepto de mimesis, que además mantiene 
la mayor parte del tiempo en su determinación platónica (y, 
por consiguiente, en su valor peyorativo). ¿Y si acaso, pese a 
todo, su propio pensamiento del arte supone cierto concepto 
de la mimesis, es decir, una reinterpretación fundamental de la 
mimesis!?? ¿Si, en realidad, no era otra cosa que su rigor en la 
elaboración de una mimetología lo que autorizaba la elección 
y la confrontación —es decir, la comparación— entre Hólderlin 
y Nietzsche? Esa es, si ustedes quieren, la sospecha que aquí 
quisiera dejar actuar y hacer circular entre ambos textos, en- 
tre los dos pensamientos que deben retener nuestra atención. 


12. Es en este sentido que Jean Beaufret interpreta el célebre ejemplo del 
templo griego en “El origen de la obra de arte” (“Physis et techne”, en Alé- 
théia 1-2, Enero, 1964). 
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TI 


¿Cómo está entonces implicada la mimesis en el descubri- 
miento del antagonismo? 

Ella está implicada una primera vez —y a decir verdad es 
algo indiscutible— en calidad de imitatio, es decir, en cuanto 
problema de la “imitación de los Antiguos”. Creo que ya no 
es necesario probar que este problema atormentó, al menos 
hasta Heidegger, a la tradición alemana que recién evoqué: 
los testimonios son innumerables y han sido reseñados desde 
hace tiempo. Pero de seguro es bastante menos evidente que 
este problema haya sido debatido, de manera privilegiada, en 
el terreno del teatro y de la tragedia —es decir, en el terreno de 
ese arte que, desde Platón, se admite como el arte mimético 
por excelencia—, y que sea sobre este preciso terreno que haya 
podido revelarse el antagonismo griego. 

Creo que se habrá dado un gran paso en la comprensión 
de estos asuntos si sencillamente se rehace lo que efectiva- 
mente fue una evidencia para el pensamiento filosófico, de 
Platón a Diderot y Rousseau, y que, pese a Brecht y algunos 
otros, hoy tenemos cada vez más tendencia a olvidar: a saber, 
la naturaleza esencialmente política del teatro, y particular- 
mente de la tragedia. En todo caso, en la ensoñación alemana 
sobre la tragedia se trata, con regularidad, del teatro como el 
lugar de la auto-representación y de la auto-constitución del 
mismo ser-pueblo, como el lugar donde la totalidad de un 
pueblo se hace presente para sí mismo y se reconoce como 
tal. Lo que fascina en el ejemplo de la tragedia griega es el 
rito político y su capacidad instauradora: desde luego, el pue- 
blo griego nace de sus mitos, pero sólo accede a sí mismo, en 
una Ciudad o un Estado, a través de la representación de sus 
mitos. De ahí hay sólo un paso para pensar que la institución 
de un pueblo (o, como diríamos, de un Estado-nación) exige 
un teatro. Y este es el problema de la cuestión de la trage- 
dia, hasta la fundación de Bayreuth: Alemania sólo existirá 
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si tiene sus grandes Dionisiacas. Y Syberberg nos enseñó que 
Núremberg no era completamente extraño a dicho proyecto 
en la era del cine y de la sub-cultura de masas, como decía 
Benjamin. Quizá Heidegger lucha además contra la confis- 
cación wagnero-hitleriana de este programa cuando calla la 
cuestión del teatro y se obstina en pensar la institución de un 
pueblo y la apertura de una historia a partir de la pura Dich- 
tung, entendida como lengua y mito, Sprache y Sage. (Pero el 
nacional-socialismo —piensen en Rosenberg y en su Mito del 
siglo XX- se inscribe también en la línea de la remitologiza- 
ción alemana, con ese viejo sueño de una “nueva mitología” o 
de un “mito del porvenir””.) 

En la Alemania de fines de las Luces, el problema -—po- 
lítico- de una “tragedia moderna” es tanto más poderoso 
por cuanto otro teatro, él mismo eminentemente político (en 
suma, el de Versalles), ocupa, si se puede decir, el frente de 
la escena. Desde la Dramaturgia de Hamburgo, lo que se per- 
sigue en Alemania a través de la cuestión del teatro es tam- 
bién, como diríamos, el “imperialismo cultural” de Francia, 
o de Italia, en el dominio de la ópera. O sea, en cualquier 
caso, un imperialismo latino. El combate librado en vista de 
la apropiación de la verdad de la tragedia es en realidad un 
combate librado contra la mala interpretación y la desfigu- 
ración latina (romana, renacentista, clásica) de Grecia. Ante 
todo contra la reducción del teatro a la pura skene, es decir, 
contra el olvido del coro, de la lírica sagrada. De Hólderlin a 
Nietzsche, de Hegel a Heidegger (sin hablar de Schlegel, de 
Humboldt, de Schelling, ni tampoco de otros), la urgencia es 
siempre sustraer a Grecia del “filtro” de la latinidad. Si, como 
dice Gérard Granel, el idealismo alemán representa el ingreso 
de la Reforma en la escena filosófica'* -y tenemos el derecho 


13. “Nueva mitología” es la expresión utilizada en “El más antiguo progra- 
ma sistemático del idealismo alemán”. “Mito del porvenir” es una expre- 
sión del mismo Nietzsche. 


14. Gérard Granel, De l'université, Toulouse, TER, 1982. 
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a pensar que, subyacente al problema de la unidad estricta- 
mente política de Alemania, se encuentra el problema de su 
unidad espiritual o su identidad, como Nietzsche lo llama en 
la segunda Intempestiva—, en ese caso lo que es puesto en dis- 
cusión es el límes mismo como frontera espiritual que desde 
siempre divide a Alemania y que, por así decir, la impide o 
la prohíbe. En la agonística general en que se encuentra com- 
prometida Alemania después de la Aufkliirung, la consigna en 
todo caso es clara: hay que dejar de imitar la imitación latina 
de los griegos. Y si es cierto que ninguna identidad puede 
constituirse sin imitación, es decir, sin apropiación de los 
medios de identificación (que, como también sabemos desde 
Platón, es la función tradicional de los mitos), la urgencia es 
entonces inventar otra Grecia u otro mito de Grecia. “Hasta el 
presente —escribe Nietzsche en 1870 o 1871- los griegos sólo 
han actuado sobre nosotros por un solo lado de su ser”*. Lo 
que hay que descubrir es por consiguiente el otro lado, algo 
como la “cara oculta” de Grecia. O si se prefiere, el fondo —di- 
simulado, secreto, enterrado (y ello ciertamente se relaciona 
en esa época con cierto desencadenamiento arqueológico), 
intransmisible o que al menos ha permanecido intransmiti- 
do- del “ser-griego”: eso ante lo cual Roma no pudo ni podía 
percatarse bajo ninguna de sus figuras históricas, persuadida 
de que siempre tuvo el derecho a recoger su herencia. Y este 
será, invariablemente, el lado “místico” de Grecia, es decir, su 
lado literalmente “entusiasta”. 

Lo que evidentemente está en juego es el problema de una 
imitación original. Es decir, un problema que en sí mismo es 
absolutamente paradójico. Es dicha paradoja la que me parece 
posible descubrir, en su forma matricial, ya en Winckelmann, 
y por ejemplo en ese enunciado célebre de las Reflexiones: 
“El único medio que nos queda a nosotros para llegar a ser 


15. Fragmentos póstumos de El nacimiento de la tragedia, 7 (89). [Existe tra- 
ducción al español: Fragmentos póstumos, Volumen 1 (1869-1874), D. Sánchez 
Meca (Director), Madrid, Tecnos, 2008. N.del T.] 
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(...), inimitables si ello es posible, es imitar a los Antiguos””', 
donde se reconocerá -quizá otra denominación de la parado- 
ja- la estructura misma del double Bind, cuya lógica domina 
implacablemente toda la problemática de la imitación, hasta 
engendrar lo que bautizamos con un nombre que termina por 
hacer volar la imaginación: “psicosis”. (Y sin duda así habría 
que entender cierto destino de Alemania: si se quiere, como 
enfermedad del “alma alemana”. Después de todo, Hólderlin 
y Nietzsche han sido sus víctimas ejemplares.) 

En todo caso se podría mostrar, con textos de apoyo (son 
muchos), que este esquema mimético o este programa agonís- 
tico con respecto a Grecia, es, al menos en principio, común a 
Holderlin y a Nietzsche. 

Sin embargo, las cosas se complican cuando se toma en 
cuenta la historia que, en uno y otro caso, se deduce del anta- 
gonismo descubierto en Grecia. Por “historia” es preciso en- 
tender evidentemente “imitación”, o sea, lo que concierne a la 
relación de lo moderno con lo antiguo. Mientras en Nietzsche 
esta relación es extremadamente simple (en el fondo, al menos 
en El nacimiento de la tragedia, sólo se trata de un “renacimien- 
to” de la tragedia y de la civilización trágica), en Hólderlin 
posee una complejidad temible, pues no sólo está invertido el 
antagonismo entre Antiguos y Modernos (lo que es propio de 
los griegos, el “pathos sagrado”, no lo es para los Hespéricos, 
e inversamente), estructurando así la historia en quiasmo, sino 
que también lo es porque nunca es seguro que el retorno a sí 
(la apropiación de lo propio) pueda tener lugar en el antago- 
nismo, en el trayecto de apariencia dialéctica al que fuerza este 
último en cada “cultura” -salida fuera de sí (despropiación) y 
retorno a sí (apropiación de lo propio)-, por efecto de la ley 
según la cual “no aprendemos nada más difícil que el libre 


16. Réflexions sur l'imitation des oeuvres grecques en peinture et sculpture, trad. L. 
Mis, Paris, Aubier-Montaigne, 1954, p. 95. [Existe traducción al español: J. J. 
Winckelmann, Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la 
escultura, trad. S. Mas, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2008. N.del T.] 
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uso de lo nacional” (de lo propio). La catástrofe griega (el 
desfondamiento de su “imperio del arte”, que respondía a 
la necesidad griega de “sobriedad” en la exposición o en la 
(re)presentación), atestigua en todo caso, en la versión radical 
que Hólderlin da de ella, que toda identidad es quizá estric- 
tamente inaccesible, hasta el punto de que el esquema de la 
imitación debe ser probablemente, a fin de cuentas, acusado y 
abandonado. Es siempre la misma carta a B9hlendorf que dice: 
“No nos está en absoluto permitido tener algo idéntico a ellos 
(los griegos)”. Con esto se explicaría la tentativa —-desespera- 
da- de Holderlin: repetir de los griegos lo que, en ellos, nunca 
advino. En el fondo, la misma tarea que se dará Heidegger. 


IV 


¿Es en algo de este orden en lo que piensa Heidegger cuan- 
do declara que la comprensión del antagonismo es “más pro- 
funda” en Holderlin? Algunos signos, y muy particularmente 
la interpretación del origen o de la esencia de la obra de arte 
que dan las conferencias de 1936 (situadas por completo in 
fine bajo la autoridad de Hólderlin), muestran que no es algo 
imposible. En todo caso, ¿qué querría decir eso? 

Aquí, desde luego, estamos forzados a las hipótesis. Las 
que voy a proponer para terminar, no serán inesperadas: ellas 
vendrán simplemente a apuntalar mi sospecha inicial, a sa- 
ber, que la míimesis es lo que está esencialmente implicado en 
la comprensión del antagonismo. Pero una segunda vez, es 
decir, en un sentido mucho más fundamental que el de la imi- 
tatio. La apariencia será de un abuso de autoridad para con 
Heidegger. Pero, una vez más, lo menos seguro es que tenga- 
mos el derecho a descubrir una mimetología muy profunda 
en Heidegger mismo. 

Si en Hólderlin el esquema de la historia o de la imitación 
es mucho más complejo que el de Nietzsche, ello se sostiene 
primero, y de manera bastante patente, en su interpretación 
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-ella misma bastante más compleja- de la tragedia. Al igual 
que para Nietzsche, la tragedia (el antagonismo trágico) es a 
ojos de Hólderlin un asunto de mimesis, y poco importa que 
la palabra no aparezca si el concepto está presente. Pero el 
pensamiento de la mimesis tiene en Hólderlin un alcance to- 
talmente distinto. 

Nietzsche piensa, de manera más bien elemental, que la re- 
lación entre lo apolíneo y lo dionisiaco es una relación de imita- 
ción: lo que enseña el fenómeno del lirismo, por ejemplo, es que 
“las palabras imitan la música” (con lo cual Nietzsche, recor- 
démoslo, pretende resolver el enigma de la forma estrófica)”. 
Y además, en cuanto a la música, el elemento dionisiaco es un 
primer reflejo, una primera copia, un primer espejo, etc., del 
mundo o de la voluntad -el uso del léxico mimetológico más 
tradicional, más platónico, es sistemático a todo lo largo de El 
nacimiento de la tragedia—; lo apolíneo es sin embargo pensado 
como un mimema en segundo grado de lo dionisiaco, y por 
esta razón, es secretamente desvalorizado. Por otra parte, esto 
es exactamente lo que obliga a Heidegger a delimitar firme- 
mente El nacimiento de la tragedia en su sumisión misma a las ca- 
tegorías y a la lógica de Schopenhauer (o de Wagner). Más aún, 
cuando el antagonismo es verdaderamente comprendido como 
antagonismo, es decir, como conflicto entre dos fuerzas o dos 
potencias iguales, la lógica que viene a recubrir este esquema 
mimético no es otra que una lógica dialéctica. Es el caso, entre 
otros ejemplos, en el relato del nacimiento mismo de la tragedia, 
el cual, desde su obertura, se trama con la ayuda de metáforas 
heredadas o patentadas desde hace tiempo sobre la lucha y la 
unión de los sexos, sobre el engendramiento y la procreación, 
el parto, etc. La tragedia es el “niño”, el “relevo” dialéctico de 
la contradicción que opone, y que no deja de relacionar los dos 
“principios” antagónicos. 


17. Naissance de la tragédie, cap. 5 y 6. [Existe traducción al español: El naci- 
miento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, traducción y notas de A. Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1985. N. del T.] 
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Ahora bien, nada así sucede en Holderlin: los dos princi- 
pios antagónicos, si se trata de principios, no se encuentran 
en absoluto “en imitación” y su antagonismo no da lugar a 
una dialéctica, cualquiera sea la dificultad con la cual Hol- 
derlin se aleja de la dominación de la lógica dialéctica que 
contribuyó a elaborar. 

Me parece que hay dos razones para ello. Intenté mostrar- 
lo en otra ocasión; seré -todavía— muy esquemático. 

La primera razón se debe a que la mimesis es buscada en 
la esencia misma de lo trágico, según lo cual la tragedia es la 
presentación o la representación, la Darstellung: la falta trá- 
gica, la hybris -las Anotaciones no dejan ninguna duda a este 
respecto-, es la transgresión del límite que separa lo humano 
y lo divino. Es la transgresión, o el deseo de transgresión de 
la finitud en el sentido más estricto. Lo que significa que es 
el deseo de igualarse o, más precisamente, el deseo de identi- 
ficarse con lo divino. La falta trágica es la imitación del dios. 
Esa es por excelencia la locura de Antígona que se compara 
con Niobe; pero esa es también la locura de Edipo, ese ex- 
ceso de interpretación del cual se hace culpable al usurpar 
el rol sagrado de un sacerdote. Como explícitamente lo dice 
Holderlin, lo trágico en su esencia reside en el “acoplamiento 
ungeheur” (para traducir el deinon griego) del dios y el hom- 
bre, este “ilimitado devenir-uno” que purifica (katharei) la 
“ilimitada separación”, sancionando así la imposibilidad de 
lo inmediato en general'. Ahora bien, al mirar esto de cerca, 
y contrariamente a la apariencia, parece que esta lógica de 
la katharsis trágica no es, o ya no es más, de tipo dialéctica: 
ella seguramente supone la afirmación de la necesidad de la 
mediación (de la medida), pero no es una lógica de la me- 
diatización. En realidad se trata de una lógica paradójica, es 


18. Es lo que enuncia el comentario del fragmento de Píndaro titulado por 
Hólderlin “El altísimo”: “Lo inmediato, tomado rigurosamente, es imposi- 
ble tanto para los mortales como para los inmortales (...). Pero la mediatez 

" estricta es el estatuto” (Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 969) [Existe tra- 
ducción al español: F. Hólderlin, Ensayos, trad. cit. N. del T.] 
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decir, la lógica misma que condensa lapidariamente la figura 
o el tropo trágico por excelencia: el oxímoron o la antinomia, 
con lo cual se pronuncia y se mantiene la contradicción en su 
agudeza misma. Es lo que llamé, a falta de algo mejor, una 
lógica hiperbólica o una “hiperbológica”, porque se da en la 
forma sintáctica del aumento en relación (infinitamente) in- 
versa: mientras más ilimitado es el devenir-uno, más ilimita- 
da es la separación. 

Creo posible identificar una lógica de este tipo —y esta es 
la segunda razón- en la lógica mimética misma. O sea, en pri- 
mer lugar, en la lógica que preside el gesto del mimos (del ac- 
tor), el mimein en general. Nietzsche lo entrevé en numerosas 
notas preparatorias para El nacimiento de la tragedia, pero no 
hace nada con ello, al menos en esa época. Esta no es otra que 
la lógica de la semejanza: de lo “reconocido”, del “¡es cierto!”. 
A fin de cuentas, de la verdad, y de cierta relación entre la 
identidad y la diferencia: mientras más “semejante es” (mien- 
tras más “verdadera” es una actuación), más “difiere” (más es 
el actor mismo quien se muestra y se exhibe en el personaje 
que encarna). Precisamente lo que Diderot, tratándose del co- 
mediante, designó con el nombre de “paradoja”. Ahora bien, 
esta paradoxia de la semejanza si acaso no procede por ella, 
al menos coincide con la estructura misma de la enunciación 
dramática, que es el primer sentido que da Platón, técnica- 
mente, al término mimesis, el cual designa la enunciación apó- 
crifa o por personas interpuestas (que no son, ellas mismas, ni 
el autor de las declaraciones que aquellas sostienen en escena, 
ni los personajes que representan). Hólderlin tenía un saber 
muy firme sobre dicha lógica, como lo atestigua, entre canti- 
dades de ejemplos, la obertura del Fundamento para Empédocles 
y el análisis del “poema trágico-dramático”*. No es otra la ló- 
gica que está en el punto de partida de su pensamiento de lo 


19, Ibíd., p. 657, “Fundamento general”: toda la sintaxis de esta página tiene 
la forma del aumento en relación (infinitamente) inversa. Véase aquí mismo 
“La cesura de lo especulativo”. 
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propio y lo impropio, y del necesario pasaje por lo impropio 
para acceder a lo propio, si es que dicho acceso es posible. 

Esto quiere decir que esta lógica es la que está en el punto 
de partida de su pensamiento del antagonismo. Y con el ries- 
go de apoyarnos todavía en la carta de Bóhlendorf de 1801, 
admitamos que no es casual que, de la presentación de este 
antagonismo y de la relación que éste instaura entre Antiguos 
y Modernos, Hólderlin pueda decir: “Es klingt paradox””. 

¿Qué es lo que en efecto recubre el antagonismo entre “pa- 
thos sagrado” y “sobriedad junoniana”? Cada vez, la oposi- 
ción entre lo propio y lo impropio, tanto en los griegos como 
“en nosotros”, y según la figura de la inversión. Ahora bien, 
esta oposición, a su vez, recubre exactamente la oposición en- 
tre lo “natural” y lo “cultural”, entre lo innato y el “elemento 
extranjero”, entre lo aórgico y lo orgánico. En resumen, entre 
la physis y la tékhne. Por consiguiente, el antagonismo que des- 
cubre Hólderlin es nada menos que el antagonismo mimético 
mismo, en el sentido aristotélico más general de la mimesis, que 
es menos la imitación de la naturaleza que la suplencia de la 
poiesis natural o “física”. En cuyo caso lo que Hólderlin descu- 
bre en el antagonismo, es simplemente —-pero de un modo de- 
cisivo— la cuestión de la tékhne. Aquello mismo que en la época 
en que declara a Hólderlin “más profundo” que Nietzsche, 
Heidegger, en su interrogación sobre el arte, encierra en la 
oposición o el combate (el pólemos) entre la Tierra y el Mundo, 
que no obstante se rehúsa a designar como mimético, y que 
encierra en el enigmático surgimiento del Ge-stell, pensado 
entonces como esencia de la obra de arte. 

Es por eso que el descubrimiento del antagonismo es el 
descubrimiento de la historicidad misma o de la historiali- 
dad. La esencia de la historia es la mimesis, la suplencia “téc- 
nica”, es decir, originalmente el don del arte (de la palabra, 


20. Donde además se puede escuchar el eco del comienzo de un fragmento 
un poco anterior: “Es a partir de la paradoja como más fácilmente se explica 
la significación de las tragedias” (Oeuvres, p. 644). 
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dice Hólderlin, “el más peligroso de todos los bienes””'). 


Aquello mismo que viene a ser sustituido por la moderna 
pareja naturaleza-historia, y que a fin de cuentas no es otra 
cosa que un eco debilitado de la antigua oposición entre la 
naturaleza y el arte. Y eso es precisamente lo que Nietzsche 
no ha descubierto y no podía descubrir desde el momento en 
que piensa -y sin duda nunca dejará de hacerlo— la oposición 
entre lo apolíneo y lo dionisiaco según un modo propiamente 
estético (según el modo de una “fisiología del arte”) como la 
oposición de dos “pulsiones naturales”, en vista de las cuales, 
dice, “todo artista es un 'imitador”””. Dicho de otro modo, 
desde el momento en que su comprensión del antagonismo 
está sobredeterminada por su metafísica de la potencia, de la 
energía, de la vida y de la voluntad. Seguramente Nietzsche 
se esfuerza en dirección de dicha interpretación mimética del 
antagonismo: la asignación, interpuesta por Schopenhauer, 
de la música como “copia inmediata” del mundo o de la vo- 
luntad (pero es un oxímoron insostenible), pura expresión del 
uno originario, voz del ser mismo, presentación de la cosa 
en sí”, da testimonio del deseo de reservar para lo dionisiaco 
una precedencia ontológica sobre lo apolíneo. Pero ello sólo 
instaura una relación metafísica entre ambos, y no la relación 
mimética de la physis con su otro. El antagonismo que Nietzs- 
che reconoce es, incluso en la inversión del platonismo, el an- 
tagonismo meta-físico por excelencia: lo dionisiaco está del 


21. Cf. El comentario heideggeriano en “Holderlin et Vessence de la poésie” 
en Approche de Hoólderlin (Paris, Gallimard, 1973, pp. 44-48). [Existe traduc- 
ción al español: Aclaraciones a la poesía de Hólderlin, traducción de H. Cortés 
y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2005. N. del T.] ] 


22. Nnissance de la tragédie, cáp. 2. 


23. Ibíd., cap. 16: este motivo proviene de Schopenhauer, citado y comen- 
tado por Nietzsche: “(...) la música difiere de todas las otras artes tanto por 
su carácter como por su origen, porque ella no es, como aquéllas, una repro- 
ducción (Abbild) del fenómeno, sino la reproducción inmediata de la volun- 
tad, y por consiguiente presenta lo metafísico, frente a todo lo físico que hay en 
. el mundo; la cosa en sí, frente al conjunto de fenómenos.” 
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lado del ser, lo apolíneo está de lado de la apariencia (la “bella 
apariencia”). Es por eso que la especie de voluntad de dioni- 
siaco que habita a Nietzsche, esta voluntad —sea lo que fuese 
que haya pensado- feroz y desesperadamente especulativa, 
sólo depende de la transgresión metafísica. La falta (trágica) 
misma a ojos de Hólderlin, en efecto. 

Heidegger no dice simplemente que la interpretación hól- 
derliniana del antagonismo sea “más profunda”; también 
dice que es “más noble”. Más contenida, más estricta: a la vez 
más heroica (en la adversidad y el dolor) y más soberana (en 
la aceptación). De manera más noble, en este sentido, y más 
profunda, Hólderlin renunció al impulso metafísico (empe- 
dócleo), a la transgresión especulativa, a la identificación con 
lo divino (al entusiasmo). Aceptó el “desamparo”, la dura ley 
del “desvío categórico”. El destino edípico, el atheos, el exilia- 
do en su patria: el destino moderno o hespérico. 

Dicha renuncia es renuncia a la imitación. Dicha acepta- 
ción es aceptación de no ser sí mismo, de la falta de identidad, 
si se admite que la imitación es la condición indispensable de 
toda identidad. A esto lo podemos llamar nobleza, o locura. 
Pero si se trata de una locura, es preciso reconocer entonces 
que ella no tiene nada que ver, en su misma sobriedad descon- 
certante, con la otra locura, la “embriaguez” y la identifica- 
ción furiosa con lo divino, donde después de todo quizá no 
se cumple otra cosa que la loca divinización del sujeto, desde 
entonces seguro del poder de su voluntad, y que puede de- 
cir, casi como cualquier hijo de vecino puede hacerlo hoy, es 
decir, de manera un poco vulgar, por si hace falta la parodia: 
Dios ha muerto. Tradúzcase: Dios soy yo. 
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LA TRASCENDENCIA FINITA/TERMINA EN LA 
POLÍTICA* 


Argumento 


1. Una pregunta en el horizonte del trabajo del cual aquí propo- 
nemos extraer un fragmento: ¿Hay una política posible que tome en 
cuenta al pensamiento de Heidegger? 

Hacer así referencia al “pensamiento” de Heidegger, es recono- 
cer seguramente de una manera no simple, interrogativa, conflic- 
tiva— la pertinencia de la “cuestión de la metafísica”. Pero también 
es, como consecuencia, exponerse al riesgo de ver invalidada (o es- 
trictamente delimitada) la cuestión de una “política posible”, tan- 
to en cada uno de sus términos como en su posibilidad misma. En 
particular, nada asegura que el concepto mismo de política pueda 
conservar ahí alguna legitimidad. 


2. Para poner a prueba esta cuestión, y tener alguna oportu- 
nidad de articularla por poco riguroso que sea, es preciso primero 
interrogar lo que llamaremos, por razones de economía, la “política 
heideggeriana”: ¿Qué pudo implicar políticamente —y en qué modo 
(accidental o no, mediato o inmediato), hasta qué punto, con qué 
rigor, en qué estilo político, mediante qué relación con lo filosófico, 
etc. el pensamiento de Heidegger? ¿Cuáles fueron, o no fueron, las 
consecuencias políticas de la delimitación de la metafísica? 


* Conferencia pronunciada el 13 de Junio de 1981 en el marco del Centro 
de investigaciones filosóficas sobre lo político (École normale supérieure, rue 
: d'Ulm). 
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3. Llevar a cabo dicha interrogación supone que se encare de 
frente —primera etapa de un trabajo muy cuidadosamente evita- 
do hasta el presente— la cuestión del compromiso político del 33. 
Y supone que esta cuestión no sea planteada de manera exterior, 
desde un “punto de vista” descalificado de antemano por la propia 
radicalidad de las cuestiones heideggerianas (histórica, sociológica, 
ideológica o simplemente política), sino desde el pensamiento mismo 
de Heidegger. Es decir —aquí no hay ningún otro léxico disponible-, 
como una cuestión filosófica. En sí misma doble: 


a) ¿Sobre qué base filosófica pudo hacerse el compromiso nazi del 
33? ¿Qué es lo que, en el pensamiento de Heidegger, hizo posible —o 
más bien: no impidió— el compromiso, este compromiso político? 

(Primera cuestión, en secreto, de alcance general: ¿En qué con- 
diciones lo político puede arrastrar lo filosófico? ¿Hay una inevita- 
ble sobredeterminación política de lo filosófico? ¿Y hasta qué punto 
lo político es más poderoso que lo filosófico? Estas son quizá algunas 
de las cuestiones más pesadas que nos lega el “totalitarismo”.) 


b) ¿Cuál fue el sentido del compromiso político de Heidegger en 
el 33? ¿Qué política y qué concepto de lo político fueron ahí puestos 
en juego? 


4. Bajo este ángulo, intentaremos el análisis del único texto po- 
lítico del cual Heidegger no renegó: el “Discurso de rectorado”. Ni 
qué decir que aquí se lo hará por razones de economía: el reconoci- 
miento “póstumo” de este texto le concede un privilegio indiscuti- 
ble; si el tiempo no estuviese contado, habría que someter a análisis 
todas las proclamaciones políticas de Heidegger (en el 33-34, pero 
también más tarde). 

Intentaremos mostrar que el “Discurso de rectorado” se inscribe 
en la línea de la “destrucción de la historia de la ontología”, es decir, 
no en la empresa de de-limitación (o, menos aún, de desconstruc- 
ción) de la metafísica, sino en el proyecto de su instauratio funda- 
mental o de su re-fundación. La política heideggeriana, en el 33, es 
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la consecuencia más clara de la “repetición” de la “fundación” kan- 
tiana, y por ello mismo, de la reanudación de la pregunta (griega) 
por el “sentido del ser”. 


¿Qué es, en el pensamiento de Heidegger, lo que hizo po- 
sible, o más exactamente, qué es lo que no impidió el compro- 
miso político del 33? 

Tal es entonces, más o menos, la pregunta que aquí me 
planteo y para la que me encantaría poder aventurar una pri- 
mera respuesta o el esbozo de una respuesta. 

Pues con ello se trata de una cuestión enorme, como todo 
el mundo lo sabe. En sí misma enorme. Y además tan enor- 
me, esta vez literalmente (en particular teniendo en cuenta 
las normas, es decir, las prohibiciones, de nuestra práctica 
filosófica), que pese a las apariencias (y a mucho ruido), prác- 
ticamente nunca se la ha planteado. O en todo caso, al menos 
en mi conocimiento, que nunca se la ha trabajado en estos 
términos”. 

Por consiguiente, la primera tarea es elaborar rigurosa- 
mente esta pregunta. 

Sin embargo antes, y para prevenir cualquier riesgo de 
malentendido, quisiera advertir lo siguiente. Dos cosas: 


1. Mi intención será aquí —y sobre todo porque la cuestión 
me parece, en todos los sentidos, temible— el análisis, no la acu- 
sación. Pero esto no significa en absoluto alguna “neutralidad” 
de mi parte, ni tampoco una sumisión cualquiera al ideal, si 
acaso es uno, de la imparcialidad, de la abstención o de la sus- 
pensión del juicio. Tampoco creo, e incluso rechazo que se pue- 
da adoptar una postura serenamente “historiadora” respecto 
a este “asunto”: no ha llegado el tiempo de examinar las cosas 
con la “distancia requerida”, y probablemente no llegará ja- 
más; como tampoco llegará nunca el momento en que se podrá 


1. En Francia, sólo Francois Fédier planteó la cuestión (cf. “Trois attaques 
. contre Heidegger”, en Critique 234, noviembre 1966). 
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considerar cicatrizada la “herida del pensamiento”, de la cual 
habló Blanchot?. Hay lo irreparable, absolutamente; y también 
hay lo imperdonable, pese a la repugnancia que se le tenga. 
Más allá de la inevitable toma de posición política (de la cual 
no ignoro que sea también, como tal, el legado universal e irre- 
nunciable del “totalitarismo”, se trata, creemos, de una nece- 
saria condenación ética en la ignorancia de lo que constituye la 
ética y de lo que constituye su necesidad. Y al decir esto no sólo 
pongo en discusión lo que púdicamente se denomina “el epi- 
sodio del 33”, aún cuando ya sea un escándalo comprometerse, 
por muy poco o breve que ello sea, con un régimen y una ideo- 
logía explícitamente racistas y antisemitas. Pero al decir esto, 
también (y quizá sobre todo) pongo en discusión la ausencia 
de todo arrepentimiento y el silencio advertido, al parecer con 
obstinación, respecto de lo más grave: el exterminio. 


2. Y hasta cierto punto como consecuencia: la cuestión que 
así planteo a propósito de Heidegger, no es de ninguna ma- 
nera una cuestión simplemente histórica sino más bien una 
cuestión “actual”. 

Conocemos el famoso “quien piensa en grande, debe equi- 
vocarse en grande”?. Persisto en creer que el error, o más bien 
la falta de Heidegger, por mucho que sea lo que es, no quita 
estrictamente nada de la “grandeza” de su pensamiento, es 
decir, de su carácter —para nosotros, hoy- decisivo. Un pen- 
samiento puede no ser infalible y permanecer, como se dice, 
“insoslayable”. Por lo demás, su misma falibilidad da que 
pensar. Es por eso que, además, sigo creyendo que este pen- 
samiento nos plantea la cuestión de lo político, tanto desde su 
debilidad como desde su más extrema avanzada. 


2. “Notre compagne clandestine”, en Textes pour Emmanuel Lévinas, J.-M. 
Place édit., 1980. 

3. “La expérience de la pensée”, en Questions HI, Gallimard, 1966. [Existe 
traducción al español: Desde la experiencia del pensar, edición bilingúíe de F. 
Duque, Madrid, Abada, 2005. N. del T.] 
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¿Qué ocurre en general con lo político? ¿Cuál es el origen, 
cuáles son los basamentos histórico-filosóficos, cuáles son los 
límites o los cotos del (o de los) concepto(s) de lo político que 
manipulamos? ¿En qué consiste, en su esencia, lo político? (Si 
se prefiere: ¿Basta hoy el concepto para designar lo que quere- 
mos designar con esta palabra? ¿Podemos, y a qué precio, con 
qué riesgo filosófico o ya no filosófico (con qué riesgo del “pen- 
samiento”), fiarnos todavía de la palabra, inocentemente o casi 
inocentemente?) Y a la inversa, lo que no podría excluirse si se 
llevan hasta el fondo ciertas cuestiones heideggerianas: ¿Cuál 
es en el fondo la sobredeterminación política de lo filosófico? 
¿Hasta qué punto no es lo político, o algo político, entre otras 
cosas pero muy en particular, aquello que vuelve tan traba- 
josa y no deja de entorpecer la de-limitación de lo filosófico? 
¿Hasta qué punto lo político no es lo que no deja de incumplir 
lo filosófico, con todas las consecuencias de una dominación 
para la cual todavía no vemos el fin? 

Me parece difícil, hoy, evitar tales cuestiones; y me parece 
difícil no reconocer que sólo Heidegger es quien nos permite 
plantearlas. Como tales, es decir, como “preguntas-límite”, 
puesto que este es el punto en el que estamos y sería inútil en- 
mascararlo. Dicho de otro modo, la cuestión que quisiera di- 
rigir a Heidegger es ella misma una cuestión heideggeriana. 
Es una cuestión de Heidegger, con la cual me pregunto si no 
hay que entender lo siguiente: es la cuestión de Heidegger, es 
decir, en el fondo, la cuestión que a su manera, más o menos 
abiertamente y más o menos lúcidamente, Heidegger no dejó 
de plantear desde el 33. 

Es por eso que ella puede tomar esta forma en aparien- 
cia ingenua (pero me parece que una “ingenuidad” como esa 
abrió la vía de Hannah Arendt y, en gran parte, la de Bataille): 
¿Hay una “política” posible que tome en cuenta al pensa- 
miento de Heidegger? Y vemos claramente que el “tomar 
en cuenta”, aquí y desde aquí, que evidentemente excluye 
la “crítica” (que se quisiera ella misma “interna”), no inclu- 
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ye por ello la menor adhesión. No se trata de pensar lisa y 
llanamente “con” Heidegger, ni incluso, como Habermas lo 
juzgó suficiente al retomar la fórmula de Heidegger mismo, 
“pensar con Heidegger contra Heidegger”*. Sino que quizá se 
trata sencillamente —la dificultad misma- de una tentativa de 
relación libre (es decir, de una relación inestable, dividida, ni 
interna ni externa, sin estatuto prescrito de antemano o pro- 
piamente definido) con un pensador respetado, o al menos 
con un pensamiento reconocido. 


Esto plantea lo siguiente, y vuelvo entonces a mi pregunta 
inicial, a la pregunta restringida al comienzo: ¿Qué es lo que 
permite, qué es lo que no impidió el compromiso político del 
33 en el pensamiento de Heidegger? 

Plantear esta cuestión, en las condiciones en que me sitúo, 
pone nuevamente en relación y compara dos textos, si es que 
se trata de dos textos: el texto filosófico y el texto político; 
entiendo con ello, de manera muy empírica, el conjunto de 
misivas y proclamas, pronunciadas y publicadas, que han 
sido situadas expresamente por Heidegger bajo el signo de 
la intervención política. (Como lo indiqué, es por razones de 
economía y únicamente por dichas razones, que me limitaré 
aquí al “Discurso de rectorado”. Que sea el único texto políti- 
co del cual Heidegger no renegó” le concede un privilegio cer- 


4. Júrgen Habermas, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, 1974, p. 99. 
[Existe traducción al español: Perfiles flosófico-políticos, trad. M. Jiménez Re- 
dondo, Madrid, Taurus, 2003. N. del T.] 


5. Réponses et questions sur l'histoire et la politique. Mercure de France, 1977, p. 
21. Este texto, es sabido, es una entrevista concedida por Heidegger en 1966 
al Spiegel y publicada, a petición suya, el día siguiente de su muerte. [Existe 
traducción de estos textos en: La autoafirmación de la Universidad alemana. El 
rectorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel, trad. cit. N. del T.] 

Para mayor comodidad, adoptaré en lo que sigue las siguientes convencio- 
nes para los textos de Heidegger: 


Cor.: Qu'est-ce que la métaphysique? (suivi d'extraits sur l'étre et le temps et 
d'une conférence sur Hólderlin), trad. Henry Corbin, Gallimard, réed. 
1951. 
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tero. Pero esto no descalifica todos los otros textos que Heide- 
gger atribuyó a “compromisos” inevitables. El texto político, 
si algo así existe con total autonomía, es la totalidad de las 
declaraciones reseñadas y conservadas”) 

¿Qué es, sin embargo, poner en relación y comparar am- 
bos textos? 

Sean cuales hayan sido los resultados, es evidente que ya 
no podemos contentarnos con decir: Heidegger puso al ser- 
vicio del nacional-socialismo el pensamiento y el lenguaje de 
Sein und Zeit; o bien, Heidegger tradujo Sein und Zeit en el 
léxico de la “revolución conservadora”, del “nacional-bolche- 
vismo”, de la literatura “vólkisch”, etc. Proceder así es evi- 
dentemente darse de antemano los medios para tomar una 
decisión, para dar el salto de lo filosófico a lo político, salto 
que precisamente se trata de poner en cuestión. Reconozco 
que no es inútil saber en cuál área político-lingiística se mue- 
ve el discurso filosófico de Heidegger, ni cuál es la sobrede- 


Kant: Kant et le probleme de la métaphysique, trad. De Waelhens et Biemel, 
Gallimard, 1953. [Existe traducción al español: Kant y el problema de la me- 
tafisica, trad. Gred Ibscher, Fondo de Cultura Económica, 1996. N. del T.] 


Davos: Ernst Cassirer-Martin Heidegger, Débat sur le kantisme et la philo- 
sophie (Davos, mars 1929), édit. par Pierre Aubenque, Beauchesne, 1972. 
V.W.G.: Vom Wesen des Grundes: “De Vétre-essentiel d'un fondement ou 
raison”, trad. H. Corbin, in Question l, Gallimard, 1968. [Existe traduc- 
ción al español: “De la esencia de la verdad”, en Hitos, trad. H. Cortés y 
A. Leyte, Madrid, Alianza, 2000. N. del T.] 

IM: Introduction á la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, réed. Gallimard, 
1967. 

QM: Qu'est-ce que la métaphysique?, trad. Roger Munier, in Le Nouveau 
commerce, 1970. [Existe traducción al español: “¿Qué es metafísica?”, en: 
Hitos, trad.cit. N. del T.] 

N: seguido de un número romano: Nietzsche 1 o 1], trad. P. Klossowski, 
Gallimard, 1971. 

Q: seguido de un número romano: Questions 1, 1, HI, etc., Gallimard, 
1966-1976. 

Spiegel: Réponses et questions sur l'histoire et la politique, trad. Jean Launay, 
Mercure de France, 1977. 


6. Cf. Guido Schreeberger, Nachlese zu Heidegger, Bern, 1962. 
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terminación “ideológica” de cierto vocabulario o de ciertos 
temas que operan en Sein und Zeit. Pero todavía es preciso 
asegurarse de la autonomía, en relación con lo filosófico, de 
tal o cual área político-lingúística o ideología: cuando se haya 
constatado que dicha palabra está particularmente acentuada 
o que dicho ideologema es particularmente llamativo, ¿qué 
habremos probado si se revela que esta palabra o este ideo- 
logema puede además, por ejemplo, prolongar a Nietzsche, 
a Hegel o a Fichte? ¿Qué relación existe exactamente entre el 
léxico filosófico y el léxico político (o ideológico)? ¿Cuál aca- 
rrea o apunta hacia el otro? Lo que a la inversa quiere decir: 
si una mutación afecta al vocabulario filosófico de Heideg- 
ger en el 33, ¿cómo decidir que esta transformación se debe 
simplemente al préstamo (¿y bajo qué condiciones?) de un 
lenguaje político? La desencriptación léxica —a lo cual habría 
que agregar también el análisis de la sintaxis y del tono (del 
“estilo”), el examen crítico de los “géneros” utilizados, de las 
circunstancias, los destinatarios, los soportes, etc., etc.— es se- 
guramente necesaria, a condición no obstante de que la tras- 
cripción de las connotaciones filosófico-políticas no sea obvia 
y no se apoye en no se qué certidumbre histórico-sociológica. 
Es necesaria, pero no afecta a lo esencial: o sea, a la cuestión 
del tenor filosófico del discurso político sostenido por un filóso- 
fo en calidad de filósofo. Dicho de otro modo, siempre queda la 
siguiente pregunta: ¿acaso su filosofía o su pensamiento es lo 
que compromete a Heidegger en la política (en esta política), 
y le permite decir o justificar su posición? 


Si se toma nota de las propias declaraciones “póstumas” de 
Heidegger, el “Discurso de rectorado” se inscribe en la estela de 
la Lección inaugural del 29, ¿Qué es metafisica?. Heidegger no 
sólo indica que entró en la política “por el camino de la Univer- 
sidad”, y limita su compromiso político y su responsabilidad 
filosófica a la política universitaria, sino que en el fondo asegura 
que el discurso político del 33 no diga nada distinto al discurso 
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filosófico del 29 o incluso al discurso filosófico anterior al 29. Es 
un discurso filosófico. Tomo estos dos pasajes: 


En ese tiempo [se trata de 1930], todavía estaba enteramen- 
te detenido por las cuestiones que están desarrolladas en 
Sein und Zeit (1927) y en los escritos y conferencias de los 
años siguientes: son cuestiones fundamentales del pensa- 
miento que también se relacionan mediatamente con las 
cuestiones nacionales y sociales. [Lo “mediatamente”, aquí, 
como es evidente, no es dejado al azar.] De manera inmediata 
para mí, en tanto docente en la Universidad, se planteaba 
la cuestión del sentido de las ciencias y con ello, la deter- 
minación de la tarea de la Universidad. Esta búsqueda 
está expresada en el título de mi discurso de rectorado 
“La auto-afirmación de la universidad alemana”; 


Y también el siguiente: 


El motivo que me decidió a asumir el rectorado ya está 
enunciado en la conferencia inaugural de Friburgo en 
1929 (...): “Los dominios de las ciencias están muy sepa- 
rados unos de otros. La manera en que las ciencias tra- 
tan sus objetos es siempre radicalmente diferente. Esta 
multiplicidad de disciplinas dispersas no tiene hoy otra 
coherencia que la que es otorgada por la organización 
técnica de universidades y facultades, y no tiene ya nada 
en común sino la utilización práctica que se hace de estas 
especialidades. En cambio, el arraigo de las ciencias en el 


fundamento de su esencia es algo que está muerto”. 


Y, de hecho, el “Discurso de rectorado” mantiene casi el 
mismo lenguaje (cercano a la movilización de una “voluntad 
de la esencia”, sobre la cual volveré) y se organiza en gran 
parte alrededor del mismo motivo central. 


7. Spiegel, pp. 17-18 y 14-15. 
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Cito la traducción de Gérard Granel que utilizaré desde 
ahora, modificándola según la necesidad: 


Si queremos comprender la esencia de la ciencia, es 
necesario primero que nos coloquemos ante los ojos la 
siguiente cuestión decisiva: ¿debe la ciencia continuar 
existiendo para nosotros, o bien debemos llevarla hacia 
un rápido final? Que la ciencia deba existir de mane- 
ra absoluta, no es algo incondicionalmente necesario. 
Pero si la ciencia debe existir, y si ella debe existir para 
nosotros y por nosotros, ¿en qué condiciones puede en- 
contrar entonces su verdadera consistencia?* 


Desde luego, el tono está modificado y la acometida se 
hace desde otro ángulo. (Hablaré de ello en un instante). No 
impide que el gesto, en lo que señala o en lo que parece pro- 
ducir, sea el mismo en ambas partes: es un gesto fundador. 
Tanto en el 29 como en el 33, el discurso filosófico-político 
que sostiene Heidegger es el discurso mismo de la instauratio, 
en el sentido latino de la renovación o la reanudación, de la 
refundación”, es decir, en el sentido en que, en la misma época, 
Heidegger interpreta la Crítica de la razón pura como Grundle- 
gung de la metafísica (desvelamiento de su “posibilidad in- 
terna” o “determinación de su esencia”) y donde, sobre todo, 
piensa su propia empresa como “repetición” de la fundación 
Kantiana, como la puesta al día activa y transformadora (o la 
radicalización) de su “problematicidad””. 

No estamos del todo equivocados, aunque tampoco tenga- 
mos completamente la razón, al relacionar en este caso dicho 
gesto fundador con los proyectos especulativos de instaura- 


8. La auto-affirmation de Université allemande, trad. Gérard Granel, en Sup- 
plément aux Annales de Y université de Toulouse Le Mirail, 1976. 


9. Motivo frecuentemente invocado por Hannah Arendt, tras la huellas de 
Heidegger, y precisado por Emmanuel Martineau en su introducción al 
libro de Rudolf Boehm, La Métaphysique d'Aristote, Gallimard, 1976, p. 63. 


10. Ver la introducción y el comienzo de la cuarta sección del Kant. 
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ción de la universidad de Berlín: en uno y otro caso se trata 
de reorganizar la Universidad alrededor del fundamento de 
toda ciencia y de todo saber. O, más bien, se trata de re-arrai- 
gar la Universidad en la metafísica o la filosofía, en el sentido 
de la filosofía primera. La diferencia es sin embargo que la 
metafísica es desde entonces, para Heidegger, “metafísica de 
la metafísica”*, y la filosofía primera es ontología fundamen- 
tal. Y que la cuestión de la esencia o del fundamento no es 
otra que la cuestión de la nada, no-ente, o del Ab-grund (del 
abismo). Con lo cual, si hay especulación, todavía es preciso 
saber de qué naturaleza es: saber si ella no se parece más a 
la especulación schellingiana que a la hegeliana y si incluso, 
pese a las apelaciones frecuentes (explícitas o no) a las Inves- 
tigaciones sobre la esencia de la libertad humana, la especulación 
schellingiana no es ya en realidad (antes del curso publicado 
en 1936) el objeto de una delimitación muy firme”. 

Dejo esto en suspenso: sería necesario un examen muy mi- 
nucioso. 

Tanto en el 29 como en el 33, entonces, la cuestión de la 
Universidad es la cuestión de la esencia de la ciencia, porque 
la fundación o la re-fundación de la Universidad sólo es po- 
sible a partir de la rigurosa determinación de su esencia. Sin 
embargo, entre el 29 y el 33 -aunque Heidegger no dice mu- 
cho a este respecto— el contexto se modificó completamente y 
la posición del mismo Heidegger cambió, el sentido de esta 
misma cuestión se trastornó radicalmente. 

No es sólo que su nueva función dé frecuentemente a 
Heidegger el poder de hacer o de retomar lo que en el 29, de- 
bido al lugar que ocupaba, sólo debía contentarse con sugerir. 


11. Kant, p. 286 y Davos, p. 21. 


12. Aquí habría que mostrar cómo Vom Wesen des Grundes todavía se apoya 
más o menos en Schelling para la elaboración de una problemática de la 
libertad, que será explícitamente abandonada en 1941 (cf. Schelling, trad. 
J.-F. Courtine, Gallimard, 1977, p. 330). [Existe traducción al español: M. 
Heidegger, Schelling y la libertad humana, traducción, notas y epílogo de A. 
Rosales, Caracas, Monte Ávila, 1990. N. del T.]). 
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Dicho puesto, que asume por encargo (y si le creemos, muy a 
pesar suyo), pero que asume por la vía regular, producto de 
una elección legal, sabe perfectamente que lo debe al cambio 
de régimen y a la deposición brutal (e ilegal) de su predece- 
sor social-demócrata. No sólo lo sabe, sino que además hasta 
cierto punto lo acepta: el cuerpo profesoral no se dirigió a 
él simplemente en razón de su reputación y de su autoridad 
intelectuales sino teniendo conocimiento de sus orientaciones 
políticas, de las cuales no evitará hablar, y de las cuales en 
todo caso no evitará hablar en el futuro. En las explicaciones 
que reservará al Spiegel, mantendrá que el saludo dado al fi- 
nal del “Discurso de rectorado”, cuatro meses después del as- 
censo de Hitler al poder, a la “grandeza” y a la “magnificen- 
cia” de ese “principio” (o, según Granel, a “la nobleza y (a) 
la grandeza de esta irrupción”) reflejaba entonces totalmente 
su “convicción”; también hablará de su esperanza en “com- 
prender la corriente (...) con las fuerzas constructivas todavía 
vivas”*; y luego de su dimisión todavía hablará de la “verdad 
interna” y de la “grandeza” del nacional-socialismo. No hay 
ninguna razón entonces para imputar a la prudencia táctica 
o al énfasis retórico de circunstancia el llamado incesante, en 
todos los textos, al “trastorno total de la existencia alemana” 
provocado por la revolución nacional-socialista!”, 

Esto tampoco impide que en la misma época Heidegger 
tenga clara conciencia de un peligro o de una amenaza que 
pesa sobre la Universidad y que se ve aumentada por su quie- 
bre en disciplinas regionales, por su sumisión a finalidades 
exteriores (es decir, profesionales) y entonces, a fin de cuen- 
tas, por su desfondamiento, en sentido estricto. 

Esta amenaza es, si se quiere, la amenaza ideológica. Pero 
la palabra es débil. Es en realidad la amenaza totalitaria mis- 
ma, es decir, los proyectos de “politización” de la Universidad 


13. Spiegel, pp. 16 y 11. 
14. Cf. IM y “textos políticos”, passim. 
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y de la ciencia. O sea, en el vocabulario de la época, la “po- 
litische Wissenschaft”, reclamada en ese entonces, dirá Hei- 
degger en el 66, “al interior del Partido y por los estudiantes 
nacional-socialistas” y que, lejos de designar la politología, 
parecía significar que la “ciencia en cuanto tal, su sentido y su 
valor, se miden por su utilidad práctica para el pueblo”*, 

Es por ello que el “Discurso de rectorado” obedece tam- 
bién, si acaso de hecho no obedece en primera instancia, a una 
estrategia defensiva. (Por lo demás, la Selbstbehauptung que lo 
titula, la auto-afirmación o la afirmación de sí, inmediatamen- 
te puede entenderse en alemán como la auto-defensa.) De modo 
más preciso, mirando las cosas más de cerca y teniendo en 
cuenta el hecho de que al menos tratándose de una estrategia 
discursiva, haríamos muy mal con sospechar “ingenuidad” en 
Heidegger, el “Discurso de rectorado” obedece a una doble es- 
trategia. Al menos doble porque si la auto-defensa es también 
una auto-afirmación, es decir, la reivindicación (en efecto, la 
más “afirmativa” que se pueda) de la autonomía y de la auto- 
determinación universitarias, dicha reivindicación sólo se hace 
a su vez, por necesidad, dentro de unos límites en apariencia 
aceptables. Quiero decir: a partir de un concepto, o dirigida a 
una esencia de la autonomía, que pueda ajustarse a las exigen- 
cias y los fundamentos de la “revolución” en curso. 


Ahora bien, me parece que ahí vienen a articularse filoso- 
fía y política. Es allí donde se relacionan, si se prefiere, el texto 
filosófico y el texto político o que, de manera más exacta, el 
texto político se revela siendo fundamentalmente (y casi ex- 
clusivamente) un texto filosófico. 

La cuestión que, efectivamente, subtiende esta estrategia 
que podemos considerar como bastante retorcida es la cues- 
tión de la hegemonía, de la Fiihrung: de la conducción o de 
la dirección, de la “guía”. Se trata de saber quién (o qué) es 


,15. Spiegel, pp. 18-19. 
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el Fiúhrer de quién; quién (o qué) dirige a quién, y hacia qué, 
en nombre de qué. En esto se apoya, dicho de otro modo, la 
verdadera e indiscutible hegemonía; y de esto también, toda 
hegemonía, cualquiera que sea, extrae su poder hegemónico. 
En resumen, se trata de saber cuál es la hegemonía de la he- 
gemonía. 

Sin la menor precaución oratoria, es el motivo de la aper- 
tura del “Discurso de rectorado”: 


Aceptar el rectorado es obligarse a la dirección (de la 
Fúhrung) espiritual de esta escuela superior. La suce- 
sión [para traducir aquí el término feudal (y corpora- 
tivista) Gefolgschaft], entre profesores y alumnos sólo 
debe su despertar su fuerza al arraigo verdadero y en 
común en la esencia de la Universidad alemana. Pero 
esta esencia sólo alcanza claridad, rango y poder si, 
ante todo, los dirigentes son ellos mismos en todo mo- 
mento dirigidos (die Fiihrer selbst Gefiihrte sind); dirigi- 
dos por lo inexorable de esa misión espiritual que obli- 
ga al destino del pueblo alemán a tomar la acuñación 
de su historia. 


Lo que asimismo es muy claro es que la dirección de la Uni- 
versidad -supongamos, la Fiihrung de Heidegger— sólo tiene 
sentido, como dirección espiritual, si el conjunto del cuerpo 
universitario se determina verdaderamente como universita- 
rio, se arraiga “verdaderamente en la esencia de la Universi- 
dad”, y de la Universidad nacional, de la Universidad alema- 
na. (Esta vez, un paso está de seguro superado en relación con 
el 29, pero dudo que haga algo más que explicitar proposicio- 
nes filosóficas ya antes presentes de una manera muy clara.) 
Ahora bien, a su vez la esencia de la Universidad sólo es, sólo 
se efectúa, si se alinea (incluido su dirigente) con aquello que 
indisociablemente la constituye como espiritual y nacional —la 
esencia, en última instancia, es el pueblo alemán como espíri- 
tu— O, para no reducir nada: la esencia de la universidad sólo 
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se efectúa si se somete a la verdadera hegemonía, que es la 
“misión espiritual” destinal e historial, del pueblo alemán. 

La hegemonía de la hegemonía, la Fiihrung de la Fiihrung 
es la misión espiritual de Alemania. Y esto vale —no se lo pue- 
de dejar de escuchar en el pasaje, en el jederzeit (en el “desde 
siempre”)- para toda Fiihrung, para toda dirección y para toda 
pretensión a la dirección: para la vocación a la dirección y al 
Fiihrerschaft (limitado) que la Lección inaugural del 29 ya re- 
servaba a los hombres de ciencia en razón misma de su sumi- 
sión a la “cosa”, de su “puesta al servicio” (Dienststellung) del 
ente!*; pero también, y sobre todo, para la Fiihrung política. 

Por lo demás, esto no sólo está dicho en la apertura del pa- 
saje, para “recordarlo”. Sino que es recordado con insistencia, 
como un tema o un leitmotiv. Así ocurre hacia el final: 


Toda Fihrung debe reconocer su fuerza propia en los 
sucesores (Gefolgschajt). Pero seguir lleva consigo resis- 
tencia. Esta esencial oposición entre el dirigir y el seguir 
no debe ser difuminada ni mucho menos borrada. 


Al igual que lo siguiente, un poco antes, que quizá es to- 
davía más claro: 


(...) en la Fúhrung, lo decisivo no es el simple ir delante, 
sino la fuerza para poder marchar solo, ni por terque- 
dad personal ni por el placer de dárselas de jefe, sino 
por la fuerza de una determinación más profunda y de 
una obligación más amplia. 


Este discurso se dirige evidentemente, y de un modo expre- 
so —insistiendo mucho en ello— a los estudiantes, es decir a los 
futuros dirigentes de la sociedad (digamos, a los “cuadros” ...), 
y alos actuales dirigentes, es decir, a los profesores y a los deca- 
nos. En apariencia es muy limitado y circunscrito. Sin embar- 


16. QM, p. 62. 


165 


La imitación de los modernos 


go, eso no le impide de ninguna manera arrogarse el derecho 
de definir la dirección, la Fiihrung, en su esencia; ni asignarla, 
ni referirla o alinearla a una Fúhhrung de un género totalmente 
distinto: mayor, si se quiere, o general (por oposición a menor o 
a restringido). El recinto universitario, aquí, ocupa en realidad 
todo el espacio; extiende sus límites enteramente hacia fuera, 
él mismo se desborda y desborda, sobrepasa (es decir, trascien- 
de) toda institución y toda circunscripción políticas. Así la voz 
que se alza —y que es ella misma la voz de un Fiihrer- para 
decir la necesaria sumisión a un destino y el reconocimiento 
obligado de una dirección más alta que toda dirección, esta voz 
solemnemente advierte, y dicta su conducta a toda dirección. 
Un poco más y el cercado universitario sería el desierto de la 
profecía; y su rector sería Tiresias, si se me permite la idea re- 
dundante de una tragedia política. 

La hegemonía absoluta, la Fiihrung mayor o general, es en- 
tonces la misión espiritual del pueblo alemán. ¿Qué hay que 
entender con ello? 

Heidegger formula él mismo la pregunta: “¿Tenemos el sa- 
ber para esta misión espiritual?” Y esta pregunta, con todas 
sus letras, constituye todo el meollo del “Discurso”. 

“Nosotros”, el nosotros que articula la pregunta es de segu- 
ro: nosotros en la Universidad, nosotros el cuerpo universitario 
en su conjunto, aquel que sólo es tal, efectiva y propiamente 
tal, al relacionarse con la esencia de la Universidad alemana. 
Simplemente no hay que dar a entender que a la cuestión así 
enunciada sólo la Universidad puede responder (a decir ver- 
dad, ya no dudamos de eso); sino que hay que entender que 
sólo la Universidad (alemana) puede hacerlo siempre que sea 
capaz, al menos, de captarse e instituirse en y según su propia 
esencia. Motivo, por consiguiente, de la autonomía (de la in- 
dependencia) universitaria con respecto a lo político, lo único 
capaz de asegurarle su función política. Pero “a condición”, 
y a condición interna: o sea, a condición de arraigar la tradi- 
cional “autonomía universitaria” en un auténtico pensamien- 
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to de la autonomía, en una Selbstbesinnung, en una autorre- 
flexión o una auto-meditación de la Universidad, que debe 
ser la primera de las tareas universitarias; y subordinar dicha 
Selbstbesinnung a una Selbstbehauptung, la cual debe pensarse 
(tomo esta definición de uno de los numerosos pasajes donde 
Heidegger, después, volverá sobre esta palabra, y más preci- 
samente de un texto consagrado a la explicación del concepto 
de “voluntad de poder” que es sin duda uno de los conceptos 
capitales del “Discurso”) como “la originaria afirmación de 
sí” o incluso como “la afirmación de la esencia””, 

La pregunta era: “¿Tenemos el saber para esta misión espi- 


ritual?” Esta es la respuesta: 


La auto-afirmación de la Universidad alemana es la vo- 
luntad original, común, de su esencia. La Universidad 
alemana vale para nosotros como la escuela superior, 
que a partir de la ciencia y a través de ella, eleva y edu- 
ca a los dirigentes y a los guardianes [die Fiihrer und 
Hiiter: una “guardia”, aquí, dobla y “vigila” la Fiihrung, 
siempre que la Fiihrung no sea en realidad esta guar- 
dia misma] del pueblo alemán. Querer la esencia de la 
Universidad alemana es querer la ciencia, en el sentido 
de querer la misión espiritual historial del pueblo ale- 
mán que se sabe él mismo en su Estado. La ciencia y el 
destino alemán deben, en esta voluntad de la esencia, 
acceder conjuntamente al poder. 


La respuesta es entonces muy simple (dejo en reserva aquí 
toda la retórica de la Entscheidung y de la Entschlossenheit, de 
la decisión y de la decisión-resuelta, de la voluntad de la esen- 
cia, donde el querer “instituye su influencia sobre el querien- 
te”, el mandato se somete él mismo a la orden que da, de tal 
suerte que la voluntad se excede ella misma y, al excederse, 
accede al poder, domina sobre lo que es resuelto, se revela en 


17. N. 1, p. 60 y sigs. 
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su esencia como poder, etc.'*), la respuesta es entonces simple: 
la misión del pueblo alemán, su misión espiritual, es la cien- 
cia. O si se prefiere, la ciencia es lo que determina al pueblo 
alemán en su esencia, lo que “restringe el destino alemán a la 
acuñación de su historia”, aquello que lo dirige, lo ordena y 
lo destina (hay todo esto en la Auftrag, la misión). Y nada más. 
Ha sido dicho al pasar, claramente, que el nuevo régimen y 
el nuevo Estado, la Fiihrung política, dan al pueblo alemán el 
“saber de sí” o la conciencia-de-sí; no le dan el “poder”, es 
decir, el ser. La Fiihrung es espiritual en su esencia porque el 
destino de Alemania es la ciencia. El pueblo alemán sólo se 
cumplirá, responderá a su destino y accederá propiamente 
a sí mismo, sólo se identificará esencialmente si se confía, se 
consagra y se somete al cumplimiento de la ciencia. Si quiere 
la ciencia. 

De ahí la doble tarea (pero en realidad ella es única) que sólo 
la Universidad está en condiciones de definir y, si ella tiene el 
querer, de cumplir, lo cual le concede por derecho la dirección: 
“exponer la ciencia a su necesidad (Notwendigkeit) más íntima”; 
“soportar (o sostener) el destino alemán en su más extrema ne- 
cesidad (Not esta vez, que es también el desamparo)”. 

De ahí también -—y a este respecto, como Heidegger tuvo 
razón al recordarlo y subrayarlo, la estrategia del “Discurso” 
es perfectamente clara— la jerarquización de tres “obligacio- 
nes” que deben ligar la “comunidad estudiantil” a la “co- 
munidad del pueblo”, al “honor y el destino de la nación en 
medio de otros pueblos” y finalmente a la misión espiritual 
misma del pueblo alemán. Es decir, claramente, la subordi- 
nación del “servicio del trabajo” y del “servicio de las armas” 
(del “servicio de defensa”) al “servicio del saber”, Subordi- 
nación tanto más manifiesta, aunque los tres servicios sean 
declarados “igualmente necesarios y de igual rango”, cuanto 
el trabajo y la defensa son ellos mismos considerados como 


18. N. L, p. 45. 
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saberes o al menos como prácticas “fundadas en un saber y 
esclarecidas por él”””, 

De ahí finalmente -lo que sin embargo cae por su propio 
peso-— la necesidad de “reconquistar un nuevo sentido” para 
la Universidad”, de quebrantar la organización “técnica” y 
volver a centrarla, en cada una de sus “formas fundamenta- 
les” (facultades y disciplinas), o solamente de ordenarla por 
la “legislación espiritual” de la ciencia, entendida como la “po- 
tencia formadora” (la potencia que da figura, die gestaltende 
Macht) de la Universidad alemana. 

Al pueblo alemán le incumbe entonces cumplir la ciencia en 
su esencia: “La ciencia —dice Heidegger— debe volverse el acon- 
tecimiento fundamental (Grundgeschehnis) de nuestra existen- 
cia espiritual como pueblo (unseres geistigvolklichen Daseins)”. 

¿Qué es entonces la ciencia en su esencia? 

Respuesta inmediata y esperada: la ciencia en su esencia 
es el Saber, das Wissen, la filosofía. “Lo sepa, quiera o no saber- 
lo, toda ciencia es filosofía”. Es, todavía más, lo especulativo, 
el “retorno de lo especulativo”, si se quiere. (¿Pero es que en 
verdad ha cesado lo especulativo, en verdad se ha ausenta- 
do?) En todo caso su aspecto es especulativo. ¿Pero su conte- 
nido? Hay que mirarlo más de cerca. 

Primero, la ciencia está determinada en su esencia según 
su inicialidad griega (volveré más tarde sobre el modo y el 
sentido de esta remisión —que no es un retorno- al comienzo, 
al envío inicial): 


(...) si la ciencia debe existir, y si ella debe existir para 
nosotros y por nosotros, ¿en qué condiciones debe en- 
contrar entonces consistencia? 

Sólo con la única condición de que nosotros nos situe- 
mos nuevamente bajo el poder del comienzo de nues- 
tra existencia, de nuestro Daseín espiritual-historial. 


19. Spiegel, p. 21. 
20. Ibíd., p. 17. 
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Este comienzo es la irrupción (Aufbruch) de la filosofia 
griega. Ahí, por primera vez, a partir de un pueblo (de 
un ser-pueblo, Volkstum), por la fuerza de la lengua de 
ese pueblo, el hombre occidental se alza frente a la tota- 
lidad del ente, lo cuestiona y lo concibe (begreift) como 
el ente que es. 


Y un poco más adelante: 


La ciencia es el mantener-se cuestionante en medio de 
la totalidad del ente, que no deja de disimularse. 


La ciencia, dicho de otro modo, es la existencia (Existenz) 
misma, O la ek-sistencia, en el sentido que toma esta palabra 
en la ontología fundamental, desde Sein und Zeit. O, lo que 
viene a ser prácticamente lo mismo, en ese sentido que el 
Kantbuch denomina la “metafísica del Dasein”, que es el lugar 
de la fundación o de la re-fundación de la metafísica como tal, 
y por dicha razón, la verdad de lo que Kant requería con el 
nombre de “metafísica de la metafísica””. 

Por el momento no digo nada respecto a esta asignación de 
“la irrupción del saber” en un pueblo (y en un pueblo como 
“lengua”, como comunidad esencialmente, si no acaso exclu- 
sivamente, lingúística); esta irrupción-efracción, esta irrup- 
ción fracturante del hombre occidental. (Aufbruch es aquí más 
violento, es innegable, que el Einbruch utilizado sistemática- 
mente en los textos “filosóficos” para designar el advenimien- 
to temporal-historial, el Geschehen de la existencia del Dasein.) 
Incluso si el motivo no era tan insistente, la determinación del 
Dasein por el pueblo, por el concepto “ontológico” de pueblo 
(lo que con todo rigor debería excluir que se tratase con ello 
de una simple categoría política), estaba programada des- 
de hace mucho tiempo, y en particular desde el 8 74 de Sein 
und Zeit. Tendré la ocasión de volver a hablar de esto. Lo que 


21. Cf. nota 11. 
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me parece indispensable subrayar por ahora es que, a fin de 
cuentas, la ciencia no designa otra cosa que la trascendencia 
del Dasein, es decir, lo meta-físico como tal. 

El asunto está aquí en perfecto acuerdo con lo que Heide- 
gger no dejó de afirmar, en particular en los textos y declara- 
ciones que rodearon en el 29-30 la publicación del Kantbuch y 
la aceptación de la silla de Friburgo: o sea, en todas esas “re- 
anudaciones” del proyecto fundamental de Sein und Zeit, con 
las cuales, anticipándose a la publicación de la segunda parte, 
intenta en realidad conjurar el fracaso y recuperar una ruptura 
ya irreparable, y se entrega —literalmente— a la problemática 
de la fundación, sin llegar a tocar el punto (la cuestión de la 
esencia del ser mismo) en el cual se abre paso la posibilidad de 
una de-limitación de la metafísica y por consiguiente de cierta 
“salida” de la metafísica, como lo atestiguan las múltiples rec- 
tificaciones y las reiteradas advertencias, las puestas en guar- 
dia con las cuales ajustará la reedición de todos esos textos”. 

A pesar de todo, en efecto, la trascendencia del Dasein, la 
trascendencia finita misma, es decir, la comprensión o la pre- 
comprensión del ser, es asignada, en su historialidad, como 
y en la efectividad del “acto de filosofar””, la irrupción del 
saber, el advenimiento de la metafísica, etc. Me limitaré a un 
mínimo de ejemplos. 

Así ocurre en ¿Qué es metafísica?: 


El hombre -un ente entre otros- “hace ciencia” (“treibt 
Wissenchaft”). En este “hacer ciencia” adviene nada 
menos que la irrupción (Einbruch) de un ente, llamado 
hombre, en la totalidad del ente, y de modo tal que en 
o mediante dicha irrupción el ente se abre en lo que es 
y cómo es. 


22. O como da testimonio también la desaprobación de Vom Wesen des Grun- 
des en el curso de 1935-1936 sobre “El Principio de razón”. 


23. Davos, p. 39. 
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Y más adelante en el mismo texto, luego del tan célebre 
análisis de la prueba de la nada destinada a esclarecer el fun- 
damento abisal, el fondo sin fondo de todo saber del ente: 


El Dasein científico tiene su simplicidad y su nitidez 
cortante por cuanto de manera destacada se relaciona 
con el ente mismo y únicamente con él (...) Este Dasein 
científico sólo es posible si de antemano se mantiene 
inmerso en la nada (...) Dado que la nada es manifiesta, 
la ciencia puede hacer del ente mismo el objeto de su 
investigación (...) El Dasein humano sólo puede rela- 
cionarse con el ente si se mantiene inmerso en la nada. 
El pasaje más allá del ente [la trascendencia del ente] 
adviene en la esencia del Dasein. Pero este pasaje más 
allá es la misma metafísica”... 


O también en la conferencia (contemporánea) sobre La 
esencia de la verdad; que por cierto no conocemos sino a través 
de su publicación de 1943: 


La ek-sistencia... es la ex-posición (die Aus-setzung) al 
carácter desvelado del ente como tal (...) La ek-sisten- 
cia del hombre historial comienza en el instante en que 
el primer pensador se alza cuestionante frente al desve- 
lamiento del ente y se pregunta lo que es el ente (...) La 
historia comienza ahí donde el ente mismo está expre- 
samente elevado y mantenido en su no-desvelamiento, 
ahí donde este mantenerse es entendido a la luz de una 
interrogación sobre el ente como tal. El desvelamiento 
inicial de la totalidad del ente, la interrogación sobre 
el ente como tal y el comienzo de la historia occidental 
son una sola y misma cosa”... 


24. QM, trad. modificada, pp. 62 y 74. 
25. Q. 1, pp. 177-178 (trad. modificada). 
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El “Discurso de rectorado” no dice, estrictamente, nada 
distinto. A su manera apenas más exotérica, reafirma la tras- 
cendencia finita del Dasein, expuesto al ente y a lo interro- 
gante, arrojado en medio de la “supra-potencia” (Úbermacht) 
del ente y librado a la problematicidad, a la Fragwiirdigkeit (al 
carácter a la vez dudoso y digno de cuestión) del ser. Recuer- 
da, sobre el ejemplo o el modelo de la determinación griega 
del saber, la sumisión fundamental del saber a la necesidad 
(Aávóyxn, Notwendigkeit) y su “impotencia creativa”. Hace de 
la “pasión” del saber —era la palabra utilizada ya en 1929— o 
de la “voluntad del saber” lo único capaz de captar la exis- 
tencia humana en su conjunto, sea ella definida como pueblo 
0, pues una cosa no excluye la otra, como tradición occidental 
(“potencia espiritual de Occidente”). 

Que sin embargo el Dasein del que aquí se trata sea en pri- 
mer lugar el pueblo alemán, que el conjunto de la declara- 
ción venga en suma a designar al pueblo alemán como “el 
pueblo metafísico” por excelencia*, según los términos que 
serán utilizados uno o dos años más tarde, todo esto casi nos 
hace pensar que cierto paso político se ha dado, más allá de 
un “europeocentrismo” ya manifiesto, y que en el fondo esta 
repetición política de la ontología fundamental, lejos de ser 
una simple explicitación de la “relación mediata” que ella 
mantiene con las “cuestiones nacionales y sociales”, significa 
su total inclinación en la política o su sumisión a lo político. 
Lo que podría significar que una vez más todos los índices 
están presentes. Pero también a la inversa: pues nada permite 
excluir que esta suerte de trascripción de la ontología funda- 
mental en el registro político no tenga como finalidad expresa 
delimitar, desde el aparentemente limitado sitio del saber, y 
someter lo político. Siempre se trata de una lógica de la hege- 
monía. Y quizá no es casual que una instancia particular, una 
acentuación reiterada se haga sobre el concepto o el motivo 


26. IM, p. 49. 
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del “mundo”: que la voluntad de la ciencia —el advenimiento 
del saber sea interpretada como la creación de un mundo. 
Por ejemplo: 


El concepto original de la ciencia obliga (...) a la esen- 
cialidad y a la simplicidad del cuestionamiento en me- 
dio del mundo espiritual-historial del pueblo. 


O también: 


Si queremos la esencia de la Ciencia, en el sentido de esta 
manera de mantenerse, cuestionante y al descubierto, en 
medio de la incertidumbre de la totalidad del ente, en- 
tonces esta voluntad de esencia creó para nuestro pueblo 
su mundo de peligro más íntimo y extremo, es decir, su 
verdadero mundo espiritual. (...) Sólo un mundo espiri- 
tual garantiza al pueblo la grandeza. Pues fuerza a que 
la decisión (Entscheidung) constante entre la voluntad 
de grandeza, por un lado, y la confirmación de la caída, 
por el otro, dé su cadencia (Schrittgesetz) a la marcha que 
nuestro pueblo comenzó hacia su historia futura. 


Aquí hay, evidentemente, todo un pathos heroico-revolu- 
cionario, toda una retórica guerrera (o sencillamente militar: el 
paso cadenciado...), una brutalidad a la vez y una ampulosi- 
dad -y ni siquiera he citado todo— que enmascaran y desvelan 
la intención filosófica. A pesar de todo, si se lo traduce, es ní- 
tido. El mundo es aquí lo que es en la ontología fundamental, 
es decir, aquello hacia lo cual tiene lugar la trascendencia, lo 
que produce al Dasein delante de sí como bosquejo o proyecto 
de sus posibilidades”: la condición de posibilidad en general 
de toda relación con el ente. El mundo del que aquí se trata 
es, para decirlo de otro modo, lo que Vom Wesen des Grundes 
designa como el “concepto trascendental” del mundo. 


27. Aquí retomo el léxico de Vom Wesen des Grundes (cf. Q. 1, p. 135). 
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Ahora bien, el mundo así definido, tal como sabemos, no 
es sólo la posibilidad de la manifestación del ente como tal 
sino también, indisociablemente, la posibilidad de la ipsei- 
dad en general (de la Selbstheit como el relacionar-se consi- 
go del Dasein), que es a su vez, en su misma “neutralidad” 
con respecto a toda determinación óntica (incluida la sexual), 
aquello a partir de lo cual únicamente se puede establecer el 
reparto entre el “tú” y el “yo”, y a partir de lo cual el Dasein se 
puede relacionar con el prójimo. El mundo es la condición de 
posibilidad de la relación en general. Bosquejar para el Daseín 
sus propias posibilidades —y ello siempre toma la forma dico- 
tómica, en los límites de la libertad finita, de una elección on- 
tológica: de la grandeza o de la caída, de lo auténtico o de lo 
inauténtico, etc.-, irmumpir desde el medio del ente en el ente 
sobrepasándolo, advenir en cuanto sí mismo en su poder-ser, 
es abrir cada vez la posibilidad de una comunidad, de un ser- 
juntos, que es primero y que será siempre, para Heidegger, 
una comunidad de lengua. Con eso se explica, además, que el 
$ 74 de Sein und Zeit pueda determinar lapidariamente como 
pueblo al ser-en-el-mundo, el In-der-Weltsein: 


En la libertad finita el Daseín asume la impotencia 
(Ohnmacht) de su estar-librado a sí mismo y deviene 
clarividente respecto a las contingencias de la situación 
que le es revelada. Ahora bien, si el Dasein, sujeto a un 
destino, existe como ser-en-el-mundo, si así existe esen- 
cialmente en el ser-con otros, su advenir es también un 
advenir-con (ein Mitgeschehen), en el sentido de un des- 
tino (Geschick). Con ello designamos el advenir de la co- 
munidad del pueblo. El destino no resulta simplemente 
de la suma de los destinos individuales, como tampoco 
el ser-con-en-reciprocidad (das Miteinandersein) puede 
ser concebido como la simple adición de múltiples su- 
jetos reunidos. Desde ahora los destinos se encuentran 
guiados por el ser-con-en-reciprocidad en un mismo 
mundo y en la decisión-resuelta (Entschlossenheit) para 
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ciertas posibilidades determinadas. La potencia del 
destino no hace más que liberarse en la comunicación 
(Mitteilung) y en el combate”. 


El mundo, para resumir sin precauciones, es la condición 
de posibilidad de lo político; y la esencia de lo político, es de- 
cir, la instancia política fundamental, es la comunidad como 
pueblo. Si la ciencia en su esencia —dicho de otro modo: la 
metafísica— es la creación o la posibilidad de la creación de 
un mundo, si el saber es la trascendencia misma, entonces el 
conjunto de lo político es lo que se ordena, ontológicamente, 
con lo filosófico. Y eso es precisamente lo que el “Discurso de 
rectorado” recuerda: en todos los sentidos lo filosófico es la 
razón o el fundamento de lo político. 


¿Pero, pese a todo, porqué ese privilegio concedido al 
pueblo alemán? ¿Por qué esta misión, a él atribuida, de cum- 
plir la ciencia? ¿Por qué tiene a su cargo el espíritu y la “po- 
tencia espiritual” de todo Occidente? O más rigurosamente: 
¿por qué el acceso de la ciencia a la “potencia” está suspen- 
dido en el acceso del pueblo alemán mismo a la “potencia”, 
y recíprocamente? 

Cuestión, dicho de otro modo, sobre el “nacionalismo” de 
Heidegger. De una elección determinada, de una elección políti- 
ca determinada. O si se quiere, pero verdaderamente es lo me- 
nos que se puede decir, de una “preferencia óntica”. Ahora bien, 
¿cómo internarse en ello, aunque se lo requiera absolutamente? 
¿Incluso cómo articularlo? ¿Es posible semejante pregunta? 

Siempre se podrá decir, en efecto, que la elección política 
de Heidegger comienza (al menos) cuando el ser-en-el-mundo 
y el ser-con (o el advenir-con) del Dasein son pensados como 
pueblo, es decir también —y en esto la constancia de Heide- 
gger no se desmentirá jamás- como pertenencia a un mismo 
destino o como sentido (en) común-de un mismo Geschick, de 


28. Cor., p. 189 (trad. modificada). 
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una misma “suerte” (pero sabemos que la palabra designa 
también la destreza y la habilidad, la aptitud y el talento, en 
resumen: el saber hacer, o en griego la tékhne. Volveré sobre 
esto). Siempre se podrá decir, pero también siempre habrá 
que decirlo, con el mismo aliento: esta elección política, esta 
primera elección política, es filosófica de una parte a otra; esta 
no es una primera elección política, ni siquiera es una elección 
política, ya que la primera elección, si hay elección, es una elec- 
ción filosófica. A decir verdad, la elección de la filosofía misma 
(dejo aquí la fórmula en su equivocidad). 

Y si se reitera la misma objeción cuando este pueblo —esta 
co-pertenencia destinal- no se muestre, en términos ejempla- 
res, simplemente “alemán” sino —no hay sin embargo más que 
dos verdaderos ejemplos— griego o alemán, ¿cómo se podrá 
discutir que el privilegio concedido así a ambos “pueblos” 
(con todo lo que ello implica y que se conoce bien; el “Dis- 
curso” mismo se detiene en ello: rebajamiento de la latinidad, 
desconfianza frente a “la interpretación cristo-teológica del 
mundo”, delimitación estricta, cuya responsabilidad es de 
Descartes, del “pensamiento matemático-técnico” de la mo- 
dernidad), cómo se podrá discutir entonces que el privilegio 
concedido a esos dos pueblos no es en primer lugar filosófico, 
cómo se podrá discutir que no es el privilegio (inconmensura- 
ble) de la ontología, de la metafísica? Y aunque se lo constate, 
entre el 30 y el 33, entre Vom Wesen des Grundes (en que por 
ejemplo una suerte muy particular está reservada a la inter- 
pretación evangélica y agustiniana del mundo como “concep- 
to antropológico””) y el “Discurso”, un endurecimiento en el 
sistema de la (des)valorización, si es justo, no probará gran 
cosa: en la misma época, en 1930, y (entre otros) en el mismo 
texto, Vom Wesen des Grundes, Kant —y sólo Kant- era recono- 
cido sin rodeos como el primer pensador que supo conquistar 
las posiciones y las preguntas de la gran filosofía griega. 


29. VW. G., HL. 
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El círculo, en realidad, queda sin ser abordado. El nacio- 
nalismo de Heidegger es innegable. Se expresa, en 1933, con 
todas sus consecuencias políticas más sospechosas, y con la 
peor de las retóricas. No vuelvo a la polémica suscitada por el 
uso que pudo hacer de la palabra “vólkisch” o de sintagmas 
apenas alejados de consignas de la extrema derecha alemana. 
Incluso si vólkisch no significa “racista”, hablar, tratándose del 
pueblo, de “la más profunda potencia de conservación (o de 
salvaguardia: Bewahrung) de sus fuerzas de tierra y de san- 
gre” es bastante suficiente. A pesar de todo, este nacionalismo 
sólo es la consecuencia de un compromiso filosófico (si no 
acaso el compromiso filosófico mismo), y no apunta más que 
a someter políticamente la política como tal en el sentido de 
dicho compromiso filosófico. 

Es por eso que seguramente es posible realzar todos los 
rasgos que parecen sobredeterminar políticamente la decla- 
ración filosófica de Heidegger, antes incluso que la declare 
como política. Además a este respecto, el motivo del pueblo 
no es ciertamente el único, aunque probablemente sea el 
más importante ya que, arrastrando consigo el motivo de la 
lengua (a menos que no proceda directamente a partir de él), 
determina entre otras las elecciones retóricas y estilísticas 
de Heidegger. Incluso se puede, y se podrá siempre, conside- 
rar en esta estela las declaraciones del 33 como la declaración 
(la explicitación) de lo esencialmente político que encerraba 
el texto filosófico anterior. Pero ello en ningún momento nos 
hará salir del círculo. La proposición: la filosofía de Heidegger es 
política de parte a parte siempre será reversible. Siempre podre- 
mos hacer jugar la diferencia Óntico-ontológica, y nada podrá 
aflojar la comprensión heideggeriana de lo político. No habrá 
la menor oportunidad de asignar en Heidegger lo filosófico 
ni lo político, dado que el concepto heideggeriano de política 
siempre será más fundamental que todos los conceptos de lo 
político que se intentará oponerle. Mejor aún: ningún concep- 
to de lo político es lo suficientemente poderoso como para 
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abordar la determinación heideggeriana de lo político en su 
esencia. Y esa es toda la cuestión. 

Por consiguiente es preciso modificar el ángulo de ataque. 
Y quizá despertar aquí una sospecha totalmente distinta. 

Su posibilidad se abre paso cuando simplemente nos per- 
catamos que sólo depende de la determinación heideggeriana 
de lo filosófico el hecho de que sea inabordable e irrefutable, 
al menos hasta cierto punto, el círculo donde me pareció ne- 
cesario encerrar la estrategia de Heidegger. Digo “al menos 
hasta cierto punto” porque el episodio del 33 significa ade- 
más el fracaso de esta estrategia y que Heidegger es quizá, 
en el fondo, la primera víctima de su relativa subestimación 
de lo político: el sueño “hegemónico” habrá sido de todos 
modos de corta duración. Pero al decir esto tampoco ignoro 
que la reversión (o la derrota) del 34 no modifique en nada la 
relación de lo filosófico con lo político en Heidegger, y que el 
mismo círculo se reinstale sin falta desde que se interrogan, 
con este ángulo, los textos famosos posteriores a la Kehre. 

¿Qué entender aquí, sin embargo, por “determinación 
heideggeriana de lo filosófico”? ¿Y por qué depositar allí 
toda la cuestión? 


Determinación heideggeriana de la filosofía o de lo filosó- 
fico quiere decir en primer lugar (son términos que sólo uso 
por comodidad): valoración incondicional, o si se prefiere, 
sobre-valoración de lo filosófico. (Como cuando el arma abso- 
luta se vuelve contra quien la detenta, lo que quizá es siempre 
el caso, hablando estratégicamente.) 

El mayor síntoma, aquí, y uno de los temas más constantes, 
es la reducción fundamental de la existencia al filosofar: a la ar- 
ticulación de la cuestión “¿por qué?”, a la interrogación del ente 
como tal, a lo meta-físico, etc. Es decir, en el vocabulario del 
33, al saber y a la misión espiritual. Pues sin duda ese es -pero 
admito que hay que poner la palabra entre comillas— el gesto 
más radicalmente “político” de Heidegger. En primer lugar, si 
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todo ello no provoca el compromiso político del 33, al menos 
da el sentido y además permite, retroactivamente, descifrar en 
el texto filosófico anterior la “vocación” política de Heidegger. 
Pero igualmente es inevitable que lo filosófico o lo “teórico”, en 
este mismo movimiento, se determine como algo esencialmen- 
te político; sobre todo, al relacionar toda práctica —y, por privi- 
legio, la práctica social y política— con el filosofar (o, en griego, 
toda praxis con la theoria, en el sentido más fuerte). Dicho de 
otro modo, no hay exterioridad de lo político en relación con 
lo filosófico y tampoco, sin duda, hay verdadero reparto entre 
lo filosófico y lo político: toda determinación filosófica de la 
esencia de lo político obedece a una determinación política de 
la esencia; y esta última, inversamente, supone un gesto que 
sólo se puede calificar como político. Esta co-pertenencia de lo 
filosófico y lo político es tan antigua como la filosofía (y tanto 
como aquello que para nosotros hoy se denomina la política). Y 
es siempre a ella que Heidegger se somete, incluso en su volun- 
tad de someter lo político, o al menos de circunscribirlo. 
Leo ahora el “Discurso de rectorado”: 


(...) ¿Qué es la Bewgla para los griegos? Se dice: la pura 
contemplación (Betrachtung), que permanece ligada a la 
pura cosa (Sache), en su plenitud y su exigencia. Este com- 
portamiento contemplativo, según esta invocación de los 
griegos, debe advenir en vista de sí mismo. Pero esta in- 
vocación de los griegos es injustificada. Pues la “teoría” 
no adviene en vista de sí misma, sino únicamente por la 
pasión de permanecer cerca del ente como tal y bajo su 
coerción. (...) Para los griegos no se trataría de asimilar la 
praxis a la teoría, sino por el contrario de comprender la 
teoría misma como la más elevada efectuación (Verwirkli- 
chung) de la praxis auténtica. Para los griegos la ciencia no 
es un “bien cultural”, sino el elemento más íntimamente 
determinante del conjunto del Dasein popular-etático [o 
de la existencia total del pueblo en el Estado]. 
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En suma -—y sin tener en cuenta una operación sobre la 
Verwirklichung y la puesta en obra, que mantengo en silencio 
provisoriamente-, esta contemporaneidad de lo filosófico o 
de lo teórico, y de lo político es la pura y simple consecuencia 
de la finitud: aquí, consecuencia de “la pasión de permanecer 
cerca del ente como tal y bajo su coerción”. La trascendencia 
finita tiene lugar en medio del ente (inmitten des Seiendes), a 
partir de la Befindlichkeit, del “encontrar-se” entre los entes. 
Abriendo la posibilidad de la relación en general, y también 
por consiguiente del ser-en-comunidad (de lo político), ella 
sólo puede practicar esta apertura, por definición, desde el in- 
terior mismo de aquello que posibilita. En razón de la finitud, 
dicho de otro modo, el trascender (el filosofar) está compren- 
dido en el espacio mismo que hace posible. Y si la trascenden- 
cia (o la libertad), como insiste Vom Wesen des Grundes, es fun- 
dadora, es necesario entonces suponer que lo filosófico está 
pre-comprendido en la institución o en la fundación (Grun- 
dung o Stiftung) de lo político. Lo que no quiere decir que la 
polis sólo sea un magma social o que incluso sea social antes 
del gesto filosófico que la instaura, sino que la polis, cuando 
adviene, cuando se plantea y se instituye, es un espacio o un 
lugar filosófico de parte a parte. No hay fundación política 
que no sea filosófica, pues lo filosófico es la fundación misma. 
Es decir, la política. A partir de esta relación, y si se necesita 
dar pruebas, no habría además ninguna dificultad para mos- 
trar qué itinerario preciso conduce por ejemplo al Heidegger 
de Vom Wesen des Grundes (del análisis de la libertad finita 
como “libertad para fundar”, Freiheit zum Grunde), pasando 
por el compromiso nacionalsocialista del 33, hasta la Intro- 
ducción a la metafísica del 35 donde, entre otras cosas, la polis 
es pensada como “el fundamento y el lugar” del Dasein, el Da 
mismo del Dasein”. (Y con ello como instancia archi-política: lo 
“político” evidentemente no es un concepto heideggeriano.) 


30. Q. L, p. 144 y IM, p. 159. 
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Esta sobrevaloración de lo filosófico (conservo la palabra, 
pero a pesar de todo se trata de otra cosa) es entonces el pri- 
mer signo de la pertenencia de Heidegger a lo filosófico (a la 
metafísica), y la primera determinación política de su filoso- 
fía. Y no es casualidad, ahora se entiende, si esto es dominado 
primitivamente por una problemática de la (re)fundación de 
la metafísica; como tampoco es casual que desde el principio 
Heidegger no deje de valerse de la determinación kantiana de 
la metafísica como “disposición natural del hombre””'. 

Pero valerse de Kant, en el contexto de los años 30 y con- 
tra las interpretaciones neo-kantianas, es también valerse de 
Nietzsche; incluso probablemente es valerse ante todo de 
Nietzsche, cuyo “Trieb der philosophiert”, bajo cuya autoridad 
le tocó a Heidegger colocarse”, no deja de tener relación con la 
“disposición natural” invocada por Kant. Pues Nietzsche es, 
en realidad, el “héroe” de la aventura política de Heidegger. 
De modo tal que poner en discusión “la determinación heide- 
ggeriana de la filosofía”, viene a incriminar, en segundo lugar, 
la sobredeterminación nietzscheana de dicha determinación. 

“Héroe”, aquí, tiene que ser entendido en un sentido es- 
trictamente heideggeriano, es decir, sin duda, estrictamente 
nietzscheano. O sea, en el sentido en que Seín und Zeit toma 
esta palabra, siempre en el mismo $ 74 y sólo algunas líneas 
luego de que el Mitgeschehen fuera asignado como pueblo?, 
El héroe aparece en el lugar preciso en que fue necesario que 
algo supla, en la historia (en la temporalidad del Dasein), a la 
no-explicitación del origen de las posibilidades en las que el 
Daseín se proyecta. Más exactamente —porque dicha explica- 


31. Cf. entre otros Kant, p. 263 y QM, p. 74. 
32. Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, trad. F. Gaboriau, 
Gallimard, 1970, pp. 27-28. 


33. Debo al trabajo actualmente llevado a cabo por Christopher Fynsk el ha- 
ber llamado mi atención sobre este motivo. Es preciso subrayar que el “hé- 
roe” aparece poco tiempo antes de que el nombre de Nietzsche sea invoca- 
do, sólo por tercera vez, en Sein und Zeit (8 76). 
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ción, dice Heidegger, no es indispensable (y porque de todas 
maneras, en la trascendencia hacia el mundo, no hay com- 
prensión explícita del bosquejo proyectado, del Entwurf)- el 
héroe aparece en el lugar en que se revela que lo que basta en 
la historia para provocar una comprensión de posibilidades 
explícitas es la tradición (Uberlieferung, la herencia y la trans- 
misión), es decir, la repetición (Wiederholung) de “posibilida- 
des de existencia pasadas”: 


No es necesario que la decisión-resuelta sepa explícita- 
mente la proveniencia de las posibilidades en las cuales 
se proyecta el Dascin. Pero es en la temporalidad del 
Dasein y únicamente en ella donde reside la posibilidad 
de extraer explícitamente de la comprensión del Dasein el 
poder-ser existencial en el cual el Dasein se proyecta. La 
decisión-resuelta que se transmite [que es para sí misma 
su propia tradición] se vuelve entonces la repetición de 
una posibilidad de existencia transferida. La repetición 
es la transmisión [la tradición, Uberlieferung] explícita, es 
decir, el retorno a las posibilidades pasadas del Dasein. 
La repetición propiamente dicha de una posibilidad de 
existencia pasada —que el Dasein escoja a sus héroes- 
tiene su fundamento existencial en la decisión-resuelta 
precursora; pues es en ella ante todo que la elección es 
escogida, que libera para la prosecución en el combate y 
para la fidelidad hacia lo repetible**. 


En suma, y dicho de una manera totalmente distinta, el 
héroe es un “modelo” o un “ejemplo” en el sentido en que 
Nietzsche retomaba el concepto de la tradición de la paíideia 
agonística (véase, entre otros, la Intempestiva sobre la histo- 
ria). Es, y volveré a ello dentro de poco, un puro y simple 
“medio de identificación”. Y en todo caso se habrá reconocido 
al pasar el decisionismo y el voluntarismo obligatoriamente 


34. Cor., pp- 190-191. 
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requerido por toda teoría de la imitatio y de la rivalidad (del 
agon), es decir, por toda mimetología. 

Pero si en lo inmediato me parece pertinente hacer de 
Nietzsche el “héroe” de la aventura política de Heidegger, 
ello no es únicamente porque sea el único filósofo, con Platón, 
cuyo nombre aparezca en el “Discurso de rectorado”*”. Es en 
realidad porque su nombre es invocado en un lugar decisivo, 
y para designar —en este caso para ponerlo bajo el signo de la 
muerte de Dios— la ruptura y la mutación fundamentales que 
intervienen en la historia occidental: 


E incluso si nuestro Dasein más propio se encuentra so- 
metido a una gran mutación (Wandlung), si es cierta la 
palabra del último filósofo alemán que buscó al Dios con 
pasión, Friedrich Nietzsche: “Dios ha muerto”, si debe- 
mos tomar en serio este abandono del hombre hoy en 
medio del ente, ¿qué ocurre entonces con la ciencia? 
Entonces la perseverancia admirativa inicial de los grie- 
gos ante el ente se modifica en un estar-expuesto, ente- 
ramente al descubierto, a lo oculto e incierto, es decir, 
a lo que es digno de cuestión. Entonces preguntar no 
es solamente el inevitable paso previo a una respuesta 
en tanto saber, sino.que el preguntar es la más elevada 
figura del saber. Preguntar entonces despliega su fuer- 
za más propia, su fuerza para abrir lo esencial de toda 
cosa. Preguntar entonces constriñe a la más externa 
simplificación de la mirada sobre lo ineludible. 

Esta manera de preguntar hace volar en pedazos el en- 
capsulamiento de las ciencias en disciplinas separadas, 
etc., etc. 


Nietzsche es entonces el “héroe” de este heroísmo (trágico) 
filosófico-político que conduce el saber —antes del thaumazein 


35. Los otros dos nombres propios son los de un trágico (Esquilo) y de un 
estratega (Clausewitz). 
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griego- a su raíz desnuda, que sustituye el puro preguntar a 
la vana proliferación de respuestas; que sobre todo destina a 
Alemania (y a su Universidad), desde la prueba consumada 
del abandono moderno, a abrir, aguantar y guardar la pre- 
gunta como tal, es decir, la pregunta por el ser. 

Desde luego esto no deja de tener consecuencias. Y más 
aún en cuanto Nietzsche es invocado aquí no sólo en tanto 
“profeta de la muerte de Dios”, sino que de un modo muy 
profundo es la metafísica misma de Nietzsche —aun cuando 
se trate en ella, a decir verdad, de lo que proviene ante todo 
de cierta interpretación de Kant- lo que sobredetermina todo 
el propósito filosófico-político de Heidegger. La cita del nom- 
bre, la elección de dicho “héroe”, si no son la marca de un 
vasallaje demagógico, son al menos el signo de un confesado 
reconocimiento (filosófico). 

Aquí habría que desarrollar largos análisis. Me limitaré 
-admitámoslo por prudencia— a tomar algunas referencias. 

Primero, y principalmente, en razón del rol capital que 
juega en la economía del “Discurso”. Aquí quiero hablar de 
la reinterpretación “energética” del concepto de mundo o, ya 
que remite a lo mismo, del concepto de esquema. En efecto, me 
parece difícil no percatarme de que más allá de la referencia 
husserliana y estrictamente fenomenológica, en todo caso en 
Sein und Zeit y en los textos inmediatamente posteriores, el 
mundo es ante todo pensado como el producto de la imagi- 
nación trascendental, interpretada ella misma como “facultad 
ontológica”, de acuerdo con los análisis desarrollados en el 
Kantbuch. Es por esta razón, esencialmente, que es tratado en 
términos de bosquejo (Entwurf) y de imagen (Bild), incluso 
de “prototipo” (Vorbild), y que el Dasein mismo, que “produ- 
ce delante de sí” al mundo, es definido como “formador de 
mundo” (Weltbildend). Como ejemplo, me refiero de nuevo, 
por comodidad, a Vom Wesen des Grundes: 
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Que el Dasein trascienda quiere decir: en la esencia de 
su ser el Dasein es formador de mundo, y formador en 
muchos sentidos: deja advenir un mundo, se da con el 
mundo una vista (Anblick), una imagen (Bild) origina- 
les que, por no ser comprendidos en propiedad [como 
tampoco puede serlo el esquema], tampoco funcionan 
como un prototipo (Vorbild, una pre-imagen) para todo 
ente manifestado, al cual pertenece, cada vez, el Dasein 
mismo*, 


Es el léxico de la Einbildungskraft o, como dirá Nietzsche 
de preferencia, de la bildende Kraft, haciendo con ello una in- 
flexión hacia la plástica y la formación en la imaginación kan- 
tiana. Es decir, en cierto sentido, hacia la voluntad de poder. 

Ahora bien, el texto heideggeriano evidentemente conlle- 
va una inflexión de la misma naturaleza. Ya Vom Wesen des 
Grundes reinterpreta en términos de “fundación” (Griinden, 
Stiften, etc.) lo que acabamos de escuchar decir en términos de 
“imagen” y de “formación”, pero el “Discurso de rectorado” 
da un paso más, en dirección a Nietzsche. O sea, reinterpre- 
tando a su vez la formación y la fundación en términos de 
“creación” (Schaffen) y, sobre todo, relacionando esta creación 
con la ¿végyera de los griegos. 

Ello todavía sucede en el pasaje —que es decididamente el 
pasaje capital del “Discurso”— consagrado a la theoria, a saber, 
en su determinación filosófico-política griega. La teoría, decía 
Heidegger, “no adviene en vistas de sí misma, sino únicamen- 
te por la pasión de permanecer cerca del ente como tal y bajo 
su coerción”. Allí interrumpí mi lectura y callé lo siguiente: 

Pero, por otra parte, los griegos lucharon precisamente 
por comprender y cumplir este cuestionar contemplativo 
como la modalidad, e incluso como la más alta modalidad 
de la ¿végyera, del “estar-en-labor” (das Am-Werk-sein). 


36. Q. L, p. 135. 
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No hay que apurarse a creer, aquí, que Aristóteles, súbita- 
mente, viene a tomar el relevo de Nietzsche: Aristóteles desde 
luego está implicado -como siempre, y fundamentalmente, 
en Heidegger- pero es “traducido”, y traducido, como vamos 
a verificar muy rápido, en términos nietzscheanos. Sin embar- 
go, a la inversa, tampoco hay que apurarse a creer, según la 
versión más difundida de Nietzsche, que el arte es lo que aquí 
designa el “estar-en-labor”: sin duda, a su vez, el arte está 
implicado, pero precisamente no está designado, y todavía 
será necesario cierto tiempo para que lo esté, no sin dificul- 
tades por lo demás. Incluso será necesario de manera precisa 
que la aventura política haya llegado a su fin. En realidad, la 
évégyema designa aquí al saber mismo. Es decir, todavía en 
griego, y según la lectura del griego hecha por Heidegger: la 
TÉXUN. 

Sobre este punto el “Discurso” es también perfectamente 
claro: 


Queremos recuperar aquí dos propiedades eminentes 
de la esencia griega original de la ciencia, y recuperar- 
las para nuestro Dasein. 

Entre los griegos circulaba una vieja historia, que con- 
taba que Prometeo habría sido el primer filósofo. Es- 
quilo hizo pronunciar a este Prometeo una palabra que 
expresa la esencia del saber: 


téxun 5 'áváync áoBeveotépa pao 


“Pero el saber tiene mucho menos fuerza que la ne- 
cesidad”. Eso quiere decir: todo saber sobre las cosas 
permanece primero librado a la supra-potencia (Uber- 
macht) del destino y fracasa ante ella. 

Justo por eso es preciso que el saber despliegue su de- 
safío más alto, únicamente contra el cual todo el poder 
(Macht) del estar-oculto del ente se desvela, para que 
efectivamente (wirklich) fracase. Así justamente se abre 
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el ente en su inmutabilidad abisal (wnergriindbar), y así 
proporciona al saber su verdad. Esta palabra sobre la 
falta de fuerza (Unkraft) creadora del Saber es una pala- 
bra de los griegos, en la que se quisiera encontrar, muy 
arbitrariamente, el prototipo de un saber que descansa 
únicamente sobre sí mismo, como se nos explica que es 
la actitud “teórica”. 


A continuación sigue el pasaje sobre la Béwgra (y entonces 
sobre la ¿vépyeia) que ya conocemos. 

Tékhne quiere decir “saber”; o más bien, para no invertir el 
orden de las cosas, saber quiere decir tékhne. El filosofar como 
tal, el desafío para acceder al “ser-velado del ente”, reside en 
su fracaso mismo (por el cual se produce sin embargo la ma- 
nifestación del ente), en su fracaso “técnico”. O, lo que viene a 
ser lo mismo: la teoría es energía, estar-en-labor y efectuación, 
wirken y Verwirklichung. La metafísica, dicho de otro modo, es 
la esencia de la técnica entendida como la energía o la crea- 
ción, que es el “combate” contra la potencia del ser (y la su- 
per-potencia del destino) en vistas a hacer posible la relación 
con el ente en general y abrir las posibilidades de la existencia 
del Dasein historial. El ser-en-el-mundo, en este sentido (la 
trascendencia finita), es la técnica. Con ello quizá se compren- 
de mejor el equívoco Geschick al que Sein und Zeit refiere el 
ser-en-comunidad; como seguramente mejor se entiende la 
célebre frase de la Introducción a la metafísica, que en el fondo 
resume bastante bien el “mensaje” del “Discurso” sobre “la 
verdad y la grandeza interna” del nazismo, “es decir (...) el 
encuentro entre la técnica determinada planetariamente y el 
hombre moderno””. 

Pero esta es una determinación propiamente nietzschea- 
na de la “técnica” (de la “metafísica”). Es una determinación 
nietzscheana porque ella no sólo supone que el saber sea 
pensado en relación con el querer, ese Willen que, por ejem- 


37. 1M, p. 166. “Tékhne” es todavía definida como saber. 
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plo, Vom Wesen des Grundes extraía de la Umwillen, del “en- 
vista-de” constitutivo de la trascendencia, que es a la vez “en 
vista” del mundo y “en vista” de la Selbstheit, del sí o de la 
subjetividad que la filosofía moderna piensa como sujeto. 
Es una determinación nietzscheana porque el ser mismo es 
pensado como potencia, y la articulación entre la voluntad y 
la potencia (es la potencia del ser que quiere la voluntad de 
saber impotente y creativa del Dasein) es la finitud misma: la 
trascendencia finita como finitud del ser, cuya potencia está 
sometida al suprapoder del destino. 

Por esta razón, la doctrina de la hegemonía, la doctrina de 
la “misión espiritual”, también conduce a Nietzsche de una 
manera profunda. Así, por ejemplo: 


La tercera obligación de la comunidad estudiantil es 
aquella que la liga a la misión espiritual del pueblo ale- 
mán. Este pueblo obra (wirkt) en su destino en la me- 
dida en que instala su historia en la manifestación del 
supra-poder de todos los poderes formadores de mun- 
do del Dasein humano, y en que no abandona la lucha 
por recuperar su mundo espiritual. 


Por esta razón también —¿pero a partir de qué somos capa- 
ces de descifrarlo, si no a partir del largo debate con Nietzsche 
(pero también, con Jiinger*), que prácticamente se abre con el 
“retiro” del 34-35?— todo el léxico de lo que creí poder llamar 
en otra parte la onto-tipología*” es lo que viene a escandir, con 
regularidad, el “Discurso”: Prágung o Geprige, la acuñación, la 
impronta o el tipo; Gestalt, la figura o la estatua“, Motivo que, 


38. Cf. “Contribución a la cuestión del ser” en Q. L 

39. “Typographie” en Mimesis des articulations, Aubier-Flammarion, 1975. 

40. Por ejemplo: “La facultad sólo es una facultad si se despliega en un po- 
der de legislación espiritual arraigado en la esencia de la ciencia, a fin de 
dar a las potencias de la existencia que lo asedian la figura (Gestalt) del úni- 
co mundo espiritual”. O también: “(...) la Universidad alemana sólo alcan- 
.zará su figura (Gestalt) y su potencia si los tres servicios (...) se reúnen ori- 
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como sabemos, Heidegger terminará por atribuir a la metafí- 
sica “plástica” de Nietzsche (de la “filosofía a martillazos”), es 
decir, a una interpretación determinada del esquematismo, ella 
misma remitida a la concepción -tan vieja como el platonis- 
mo- de la “esencia ficcionante (dichtende Wesen) de la razón”. Si 
además se analizara este motivo como conviene, rápidamente 
notaríamos la ligereza con la que comúnmente se pliega al Hei- 
degger del 33 sobre Jiinger, sin mayores precauciones. Ya que 
en el “Discurso”, la Gestaltung, la donación figural del sentido, 
no es el trabajo ni por un instante; es el saber, y el saber con- 
siderado como tékhne. Además, la Gestalt no es el Trabajador 
sino que es el Filósofo: Nietzsche, que es el doble moderno de 
Platón. Y cuyo “héroe”, en definitiva, se llama Prometeo. 


Me detengo aquí: quisiera concluir provisoriamente. 

Y no lo hago sencillamente para decir —es una versión, la 
cual creo que circula bastante- que el compromiso político 
del 33 se debe a la insuficiente radicalidad de la cuestión del 
ser tal como “comienza” a articularse en Sein und Zeit. No 
para decir simplemente, si se quiere, que la tentación “fascis- 
ta” es imputable a su toma de partido por la voluntad de (re) 
fundación o de restauración de la metafísica, y que por con- 
siguiente se revela en conformidad con su declarada hosti- 
lidad frente al neokantismo, a la epistemología (a todas las 
formas que se quiera imaginar de Fachphilosophie), pero ante 
todo frente a la “filosofía de la cultura” y a las tentativas de 
“realización” antropológica de la metafísica. El compromiso 
político de Heidegger es innegablemente “metafísico”, en el 
sentido más estricto y más poderoso del término; repite o pa- 
rece repetir el gesto inicial (y que sin duda pasó inadvertido) 
de Nietzsche, acusando recibo de una fractura irremediable; 


ginalmente para devenir una sola fuerza que se impone (zu einer prágenden 
Kraft)”. A veces, de manera esperable, el léxico de la onto-tipología está aso- 
ciado al de la voluntad de poder. 
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el gesto fundador —para todo Occidente— de Platón*. Y con- 
siderado en estos términos, fue sin duda uno de los últimos 
grandes gestos filosófico-políticos posibles. 

Esta versión es probablemente “justa”. Pero no es por ello 
suficiente. Y primero porque su otra vertiente me parece en 
muchos sentidos cada vez más sospechosa. Su otra vertiente: o 
sea, la versión simétrica, por lo demás ampliamente acreditada 
por Heidegger mismo, según la cual, subsanada por la lección 
del rectorado (o esclarecido por la prueba de lo político), el 
pensamiento del ser habría rehusado dar el paso que separa, 
inconmensurablemente, la cuestión del sentido del ser de la 
cuestión de la esencia del ser, o la empresa de restauración de 
la metafísica del intento de “superación” de la metafísica. 

No se puede decir que este corolario obligado de la versión 
anterior sea falso. Corresponde por el contrario, de manera to- 
talmente indiscutible, a la manera en que Heidegger condujo 
su itinerario desde el 34, o al “camino de pensamiento” que, 
desde el 34, se abrió con dificultad para él. Y difícilmente se 
puede olvidar que el primer “resultado” del episodio del 33 es 
el desfondamiento puro y simple de la ontología fundamental. 
Pero, además, después de la demasiado famosa Kehre muchas 
cosas del primer recorrido subsisten o se mantienen, y resisten 
por consiguiente a la auto-desconstrucción de la filosofía heide- 
ggeriana (o más bien a la desconstrucción siempre justificada, 
y por ello mismo ambigua, de Sein und Zeit); hay, es al menos la 
hipótesis que me veo forzado a formular en este punto, un te- 


41. A quien el “Discurso de rectorado” deja la última palabra, mediante una 
“traducción”, cuya sobredeterminación ideológico-política es demasiado 
evidente: 


Pero la nobleza y la grandeza de esta irrupción, sólo la comprende- 
remos plenamente si llevamos en nosotros esta profunda y vasta cir- 
cunspección serena, de la cual la antigua sabiduría griega extrajo las 
siguientes palabras: 

TA... MEYála TÓVTA ETUOPAAMN 
“Todo lo grande se mantiene en la tempestad (Sturm)” (Platón, Repú- 
blica, 497 d 9). 
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mible no-interrogado —o en todo caso, un temible no-formula- 
do-— que no deja de atormentar el pensamiento heideggeriano, 
desde Sein und Zeit a los últimos textos. Ahora bien, me parece 
que este no-formulado no deja de guardar relación con lo polí- 
tico, siempre en este punto. 

Quiero hablar aquí del constante rechazo de Heidegger a 
tomar en serio el concepto de mimesis. Digo “rechazo”, tan- 
to del concepto como de la palabra (o lo que viene a ser lo 
mismo, como intenté mostrarlo, aceptación pura y simple de 
su depreciación platónica”), ya que por otra parte me parece 
cada vez más difícil no ver trabajando una mimetología funda- 
mental en el pensamiento de Heidegger. 

¿Qué es efectivamente el mundo, por no abandonar el terreno 
donde me instalé, sino acaso el producto de lo que hay que deci- 
dirse a denominar una “mimesis originaria”? ¿Qué es el mundo 
sino un mimema originario? No habría “real”, dice también Vom 
Wesen des Grundes, no habría “naturaleza” en el sentido hereda- 
do —pero además está dicho en todas partes: la physis misma no 
podría despuntar en (y por) su retiro insondable, no existiría la 
“tierra” del Origen de la obra de arte ni las “fuerzas de esta tierra y 
sangre” del “Discurso”- si no hubiese, proyectada desde el im- 
presentable “medio del ente” (desde el acuerdo, la Gestimmheit 
inicial y sin distancia del Dasein al ente que lo domina, lo atra- 
viesa y lo impregna) una “imagen”, por otra parte ella misma 
inasequible (impresentable), de una posible presentación del 
ente. Si no hubiese, dicho de otro modo, una “esquematización” 
o, es lo mismo, una tékhne*. La estructura de la trascendencia es 
la estructura misma de la mimesis, de la relación entre physis y 
tékhne, retomada y reinterpretada de Aristóteles y Kant. 


Ahora bien, “políticamente hablando” esto no tendría nin- 
P ee 
guna consecuencia, aunque se pueda dudar de ello, si Sein 


42. Cf. “Typographie”, op. cit. 
43. Cf. Jean Beaufret, púois y téxvn, en Aletheia, n* 1-2, enero 1964. 


192 


La trascendencia finitaltermina en la política 


und Zeit no desembocase finalmente en una tematización de 
la tradición como repetición, es decir, como imitatio: el motivo 
del “héroe”, como hemos visto, que es probablemente indi- 
sociable de lo que la Introducción a la metafísica definirá como 
el pensamiento auténtico de la historia, la mitología*. O si, 
por el mismo movimiento, el “Discurso de rectorado” no se 
repartiera entre (al menos) tres grandes escenas agonísticas 
de factura, todavía, propiamente nietzscheanas. 

La escena de “la hegemonía”, desde luego. 

Pero también, aquella universitaria o pedagógica de la re- 
lación maestro-alumno. Así, por ejemplo: 


La voluntad esencial del cuerpo enseñante debe des- 
pertarse y reforzarse en el miramiento a la simplicidad 
y la amplitud del saber que concierne a la esencia de 
la ciencia. La voluntad esencial del cuerpo de los estu- 
diantes debe forzarse a alcanzar la más alta claridad y 
la más alta exigencia del saber (...) Estas dos volunta- 
des deben oponerse en el combate. 


O también, un poco más adelante, la siguiente paráfrasis 
(de uso universitario) del pólemos, “padre de todas las cosas”: 


Sólo el combate mantiene abierta la oposición; sólo él 
implanta en la corporación de enseñantes y de alumnos 
esta disposición fundamental, a partir de la cual la auto- 
afirmación auto-definidora hace posible la auto-medita- 
ción resuelta en vistas de una auténtica autonomía. 


Y a fin de cuentas la escena, capital, de la agonística his- 
tórica o historial, de la necesaria repetición y de la necesaria 
radicalización del “comienzo griego”. 

La ciencia, ustedes lo recordarán, sólo podía “encontrar su 
verdadera consistencia” con la condición de que la Univer- 


44. IM, p. 162. 
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sidad alemana se emplazara nuevamente “bajo el poder del 
comienzo” de la existencia espiritual-historial de Alemania: 
“La irrupción de la filosofía griega”. A esto Heidegger agregó 
muy cerca lo siguiente, que casi no exige comentario: 


¿Pero este comienzo no nos remite dos milenios y medio 
hacia atrás? ¿Acaso el progreso de la actividad humana 
no cambió también a la ciencia? ¡Ciertamente! (...) Pero 
eso no implica que el comienzo mismo haya sido en 
cierto sentido rebasado, o incluso reducido a la nada. 
Pues al plantear que la ciencia original griega es algo 
grande, el comienzo de esto “grande” permanece como 
lo más grande que hay. (...) El comienzo todavía es. 
No se encuentra detrás de nosotros, sino que se sostie- 
ne ante nosotros. El comienzo, en tanto que es lo más 
grande, pasó de antemano por sobre todo lo que suce- 
de, y por consiguiente por sobre nosotros mismos. El 
comienzo fue a parar en nuestro futuro, y es allí que se 
mantiene como lo que, de manera alejada, dispone de 
nosotros y nos permite repetir su grandeza. 


No recuerdo este texto por el pensamiento del tiempo, 
ni siquiera exclusivamente por el pensamiento de la historia 
que oculta. Sino que lo hago por su contenido político. Por- 
que, como toda tesis sobre la historia, y dado que es una tesis 
sobre la historia, es una toma de posición política. Me parece 
que incluso formula de una manera muy precisa, y en los 
términos que fueron siempre los del pensamiento histórico- 
político alemán desde Lessing y Winckelmann, la matriz de 
la respuesta que es propiamente la respuesta heideggeriana 
al problema político alemán por excelencia: el problema de 
la identificación es un problema de imitación, e indisociable- 
mente del rechazo de la imitación. La teoría del comienzo, 
dicho de otro modo, es la “solución” heideggeriana (hasta 
cierto punto, todavía nietzscheana) al inmenso double bind 
histórico en el recodo en el cual se debate Alemania desde 
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finales del Renacimiento y desde la caída del imperialismo 
neo-clásico francés, que es quizá la caída de la dominación 
latina (de la cual el neo-clasicismo revolucionario y post- 
revolucionario fue en el fondo incapaz de recuperarse)”, 
Esta solución, al menos en su principio, y exceptuando su 
radicalidad es, como en Nietzsche, paradójicamente de tipo 
winckelmanniano: “Nos es preciso imitar a los Antiguos... 
[se subentiende: mejor de que lo han hecho los otros] para 
volvernos nosotros mismos inimitables”. Es decir, no es la so- 
lución schilleriana-hegeliana (la solución dialéctica, la Aufhe- 
bung del movimiento griego, aquí repujada con el nombre 
de Uberwindung), ni (o al menos no todavía) la solución húl- 
derliana, si acaso es una; ni incluso, pese a todo, la solución 
“lingúística” del Fichte de los Discursos a la nación alemana. 
La Wiederholung representa otro modelo, la determinación 
de otro medio de identificación y otra relación de imitación, 
que es en realidad infinitamente más poderosa que todas las 
demás, puesto que es el modelo de una identificación con (o 
de una imitación de) lo que tuvo lugar sin haber tenido lugar, 
de un pasado no pasado y todavía por venir, de un comien- 
zo tan grande que domina todo futuro y que todavía queda 
por efectuar. En resumidas cuentas, una interrupción que se 
intenta, en la más extrema violencia del combate (Kampf o 
pólemos), sacar de su olvido o de su reserva milenaria. Quizá 
sería justo denominar “polémica” a esta solución. En cual- 
quier caso ella dibuja los acusados y oscuros contornos de 
una tarea de la cual Heidegger creyó indiscutiblemente, du- 
rante un tiempo, que incumbía cumplir al pueblo alemán (el 
suyo, pues él quería que tuviese una). 

Una mimetología inconfesada sobredeterminaría políti- 
camente el pensamiento de Heidegger. Esto habría que ver- 


45. Remito, aquí mismo, a “Hólderlin y los griegos”. También a “Le mythe 
nazi”, en colaboración con J.-L. Nancy (Coloquio de Schiltigheim, 1980). 
[Existe traducción al español: El mito nazi, trad. J. C. Moreno Romo, Barcelo- 
ha, Anthropos, 2002. N. del T.] 
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lo. Esto nos deja hoy, en todo caso, una pregunta: ¿por qué, 
después de todo, el problema de la identificación no sería, en 
general, el problema mismo de lo político*? 


46. Planteo esta cuestión sobre el fondo del trabajo sobre Freud llevado a 
cabo en colaboración con J.-L. Nancy: “La panique politique” (Confronta- 


tions, 2, 1979) y “Le peuple juif ne réve pas” (La psychanalyse est-elle une his- 
toire juive?, Seuil, 1981). 
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Una pregunta: ¿por qué razón la poética surgió inicial- 
mente del discurso político, del discurso filosófico sobre la 
política? O menos brutalmente: ¿cómo es que el texto inau- 
gural y fundador de lo que Occidente, luego de Aristóteles, 
designa con el nombre de “poética”, ese primer documento, 
no sólo pertenece al libro de filosofía al cual se anudó el desti- 
no político de la filosofía, de una manera también inaugural y 
fundadora, sino que figura allí como uno de los elementos ca- 
pitales del proyecto político y de la reflexión sobre el Estado 
que dicho libro propone? En términos más generales, ¿cómo 
es que la poesía y el arte, por vez primera, fueron encarados 
en su esencia, alcance y función, en virtud de aquello que la 
filosofía en el momento de su instauración delimitó como lo 
político? ¿Y que la filosofía, queriéndose legisladora de lo po- 
lítico, y primero respecto a la educación del cuerpo social, se 
haya visto obligada a legislar prioritariamente en materia de 
arte? ¿Qué era el arte a sus ojos, o más bien, que había en él 
para que estuviese así, casi espontáneamente, articulado con 
lo político? 

El texto inaugural y fundador, ustedes lo han reconocido, 
es evidentemente el texto platónico. En lo esencial, los libros 
II y IU de La República. Ahí se juega, entre filosofía y poesía 
(o como dice Platón: mythopoiesis), una escena agonística que 


* Conferencia pronunciada en Bruselas el 13 de diciembre de 1984, en el 
: marco de las Lecciones públicas de las Facultades universitarias Saint-Louis. 
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en varios sentidos se puede considerar como la “escena pri- 
mitiva” de la filosofía. Que ahí se instaure igualmente lo que 
sólo con Aristóteles recibirá su título y su estatuto regional (o 
su recorte escolar), a saber, lo que todavía llamamos la poé- 
tica (o, en el lenguaje de los Modernos, la teoría o la ciencia 
de la literatura) es, imagino, lo que se me concederá sin difi- 
cultad: cualesquiera sean las modificaciones introducidas por 
Aristóteles en la extensión, la comprensión y la distribución 
de las categorías platónicas (logos y lexis, mimesis y diegesis, 
etc.), cualesquiera haya sido su aporte en la estructuración 
más tardía del campo poético en géneros (que quedó en es- 
tado embrionario en Platón o incluso en Aristóteles) o, muy 
cerca de nosotros, sea cual haya sido la revolución efectua- 
da por la invención del concepto de “literatura”, no se puede 
desconocer que es a Platón a quien se debe el haber forjado 
los conceptos que han permanecido determinantes para toda 
teoría literaria -y por extensión, para toda estética— por ve- 
nir, incluidos los de la época más reciente. Sin duda, se po- 
dría objetar que el nacimiento aristotélico de esta ciencia O 
de esta disciplina procede, como es siempre el caso, de un 
“corte epistemológico” por el cual precisamente estaría sepa- 
rada del contexto político al que Platón la confinaba todavía 
de una manera oscura. Pero esta objeción sólo tendría opor- 
tunidad de sostenerse si al mismo tiempo se pudiese probar 
con seguridad que en la interpretación, digamos “funcional”, 
que Aristóteles propone de la tragedia (pues ese es el corazón 
de la Poética), los dos afectos de los que hay catarsis —el terror 
y la piedad— no son en realidad afectos propiamente políti- 
cos, es decir, que no se refieren al origen de la sociabilidad —a 
la disociación y la asociación, como todavía se encuentra el 
eco lejano en Rousseau, en Burke o en Freud. Que la poética 
modera, la de nuestros contemporáneos, haya olvidado esta 
sobredeterminación política de sus preguntas y de sus cam- 
pos, o que no quiera saber nada de ello -a diferencia de lo 
que sucedió en el romanticismo y el idealismo alemanes con 
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la reelaboración y la refundación especulativas de la poética—, 
apenas da testimonio de su olvido de muchas cosas, en parti- 
cular de lo filosófico (que por lo mismo la “sonambuliza”, si 
puedo decirlo así). 


Mi intención, sin embargo, no es solamente despertar el 
viejo demonio adormecido en nuestros formalismos. Esta 
cuestión dirigida al origen de la poética, es decir, a la esen- 
cia de lo poético (o en términos más generales, del arte), es 
en realidad una pregunta sobre la política, es decir, sobre la 
esencia de lo político (o, si prefieren, de la cosa política, para 
traducir lo que los griegos llamaban ta politika). Es por eso que 
ella se nos formula de la siguiente manera, según una tradi- 
ción en donde terminó por debilitarse o incluso por perderse 
en cuanto pregunta: ¿en qué punto el arte, la poesía, concier- 
nen a la política? ¿Cuál es, pues así es como se la ha planteado 
con más frecuencia, la función, la misión o la destinación del 
arte? Sino que, por el contrario, ella se formula así: ¿en qué 
punto lo político está concernido por el arte? ¿Qué es lo que, 
en lo político, tiene que ver con el arte? ¿Y por qué? 

Esta pregunta, desde luego, se la podría plantear a Platón. 
Sin embargo he escogido otra vía, y es a Heidegger a quien se 
la planteo. Y para ello hay dos razones principales. 

Primero, una razón política. La política en la que estuvo 
enredado Heidegger, breve pero decisivamente, es, como na- 
die lo ignora, el nacional-socialismo. O sea, en nuestro siglo, 
la forma mayor, y la forma monstruosa por excelencia, de lo 
que hoy se ha convenido en llamar, con un término poco fe- 
liz, el totalitarismo. Ahora bien, dicho totalitarismo no sólo es 
percibido como un fenómeno político absolutamente inédi- 
to; tampoco es sólo, aunque lo sea efectivamente, lo que hoy 
no deja de atormentar nuestros análisis y nuestras prácticas 
políticas, cerrando así el horizonte de lo que para nosotros, 
desde entonces, depende de lo político. También es aquel fe- 
nómeno que se refiere, más o menos apresuradamente, a su 
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fuente filosófica (los “maestros-pensadores”), o en el cual se 
asigna en todo caso el origen en tal o cual tradición, tal o cual 
secuencia, tal o cual tentación de la filosofía. Según los grados 
de elaboración, o de simplificación, es tanto la Aufklirung y el 
rousseaunismo germinal del 92 (el Terror), tanto el Idealismo 
especulativo (con su inversión nietzscheana, para dar más de 
la cuenta), tanto la prédica incorregiblemente escatológica de 
las filosofías (el mesianismo y la utopía), tanto incluso, para 
saturar las cosas, el platonismo mismo y la totalidad de la me- 
tafísica. Pero queda sin interrogar aquello que permite que se 
pueda establecer dicho lazo entre lo filosófico y lo político, por 
fuera del hecho de que la filosofía casi siempre ha tenido un 
discurso político. Quizá es entonces urgente —y políticamen- 
te urgente, viendo en qué coinciden estos análisis- reactivar, 
o simplemente activar, esta cuestión: no está descartado que 
el “totalitarismo” pueda esclarecer con otra luz esta relación 
enigmática entre filosofía y política donde probablemente se 
juega algo totalmente distinto de la simple “responsabilidad” 
de la filosofía. 


La otra razón es “filosófica”, y dado que se va a tratar de 
Heidegger les pido su autorización para poner esa palabra 
entre comillas. 

El despiste político de Heidegger, que por lo demás Hannah 
Arendt comparaba con aquel de Platón en Sicilia, todavía nos 
es bastante incomprensible. Filosóficamente incomprensible. 
(Dejemos en reserva, si ustedes lo quieren, el escándalo que 
este despiste todavía representa para nosotros, y en todo caso 
para mí. Y no olvidemos que la época del mundo más incom- 
prensible de lo que lo fue ninguna otra en la historia, ya poco 
comprensible, puso una dura prueba a quienes les incumbía 
la tarea de comprenderla. Digamos, a sus pensadores.) 

Lo que no entendemos bien en el compromiso del 33, la 
cuota efectiva de ilusión e incluso de una suerte de exaltación 
“revolucionaria”, de un pathos de la mutación radical en tiem- 
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pos de crisis, es la separación a nuestros ojos inconmensura- 
ble entre el lenguaje que sostiene Heidegger (incluso en sus 
peores proclamaciones, aquellas de las que renegó: “Llamada 
al servicio del trabajo”, “Conmemoración de Leo Schlageter”, 
etc.) y el discurso nacional-socialista (incluso aquel de los me- 
nos débiles de sus ideólogos oficiales, tipo Krieck o Báumler). 
En el fondo, lo que no comprendemos bien es la célebre frase 
escrita —pero no pronunciada- en el curso de Introducción a 
la metafísica de 1935 sobre la “verdad interna” y la “grande- 
za” del movimiento, es decir, como agregaba Heidegger en- 
tre paréntesis (y es el paréntesis que no fue pronunciado), “el 
reencuentro entre la técnica determinada planetariamente y 
el hombre moderno”. Y si comprendemos mal esta frase, no 
es a causa de lo que dice -que, como Heidegger mismo lo 
indicó, depende en esa época de una interpretación jiingeria- 
na, y por ende en secreto nietzscheana, de la esencia de la 
técnica— sino porque no vemos, o lo hacemos de manera muy 
confusa, lo que Heidegger pudo investir “filosóficamente” de 
esta manera en dicho encuentro, un encuentro situado bajo 
tales signos. Permanece algo totalmente enigmático, más aún 
cuanto las explicaciones de Heidegger sobre este punto han 
sido de igual forma bastante escasas y, por decirlo de modo 
totalmente claro, más bien débiles. 

Las tentativas poco serias que han sido hechas para eluci- 
dar la cosa -y ustedes saben que ellas han sido consideradas 
rápidamente—, han sido dirigidas espontáneamente a los do- 
cumentos de los que se pensaba poder disponer: o sea, desde 
luego, a los discursos y proclamaciones del período del recto- 
rado (esos fatídicos diez meses) pero también, río arriba, a los 
textos filosóficos donde, desde Sein und Zeit a Vom Wesen des 
Grundes, había quizá una oportunidad para ver de antemano 
inscribirse o bosquejarse aquello que, en condiciones histó- 
ricas precisas, iba a permitir el compromiso nazi. (A lo cual 
se pueden agregar también los dos grandes textos políticos 
de Jiinger, La Movilización total y El Trabajador, que Heidegger 
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recoradara con frecuencia cuán determinantes fueron.) Dicho 
recorrido se justificaba perfectamente, y por lo demás produ- 
jo algunos resultados. 

Sin embargo, en las muy raras declaraciones que Heide- 
gger sostuvo sobre el asunto, vemos aparecer en filigrana otra 
indicación: ahí Heidegger sugiere que el episodio del 33 ava- 
la, conjuntamente, las razones del compromiso y de la ruptu- 
ra. Tomo por ejemplo esta declaración en la célebre entrevista 
concedida en 1966 al Spiegel y publicada, según sus propios 
deseos, inmediatamente después de su muerte: 


Luego de mi demisión del rectorado me limité a mi tarea 
de enseñanza. Durante el semestre de verano de 1934, 
hice un curso sobre “lógica” / Entiéndase por ello evidente- 
mente un curso sobre el logos / El semestre siguiente, 1934- 
1935, hice mi primer curso sobre Hólderlin. En 1936 
comenzaron los cursos sobre Nietzsche. Todos quienes 
pudieron escucharlas entendieron que con eso se trataba 
de una explicación con el nacional-socialismo. 


Es muy poco decir, pero basta con eso. Y, en realidad, si 
se lo mira más de cerca nos percatamos de que todo, en el 
momento del retiro y de la “explicación con el nacional-so- 
cialismo” viene a focalizarse sobre la cuestión del arte: pues 
además del primer curso sobre Hólderlin (es el curso consa- 
grado, sin ningún azar, a los himnos “El Rin” y “Germania”, 
y seguido de cerca por la conferencia “Hoólderlin y la esencia 
de la poesía”), además de la obertura del largísismo debate 
(durará más de cuatro años) con la metafísica de Nietzsche, 
explicación cuyo punto de partida se da en el 36, en la des- 
construcción de la estética de Nietzsche, lo que Heidegger 
no dice es que en los mismos años, entre el 34 y el 37, lleva a 
cabo un seminario consagrado a las Cartas sobre la educación 
estética del hombre de Schiller, co-organiza otro seminario 
“interdisciplinario” sobre “El rebasamiento (Uberwindung) 
de la estética en la cuestión del arte” (donde elabora, en la 
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forma de conferencias muchas veces repetidas, el texto so- 
bre “El origen de la obra de arte”), da en 1935 su curso de 
Introducción a la metafísica que culmina, como sabemos, en 
una larga interpretación del célebre coro de Antígona sobre 
la tékhne (interpretación que debe mucho a las Anotaciones 
de Hólderlin y que por otra parte retomará en 1942 en el cur- 
so consagrado al himno “El Ister”). Si se agrega también que 
existe un tercer curso sobre Hólderlin (“Andenken”, 1941- 
1942); que en el momento en que su enseñanza sea suspen- 
dida, en el 44, Heidegger proponía un curso sobre Denken 
und Dichten y que el único libro del cual conseguirá obtener 
la publicación en todos esos años, o que consentirá en dejar 
aparecer, es el libro sobre Hólderlin, ustedes ven que son 
demasiadas coincidencias y que parece dibujarse una suerte 
de proyecto sistemático donde la cuestión del arte ocupa un 
lugar central en la explicación política. 

Se podría decir —y además Heidegger lo dice casi de ma- 
nera explícita en un pasaje del curso de 1942 sobre el himno 
“El Ister” (p. 141 y sigs. del volumen recientemente publicado 
en la Gesamtausgabe)- que en el otro extremo de la historia de 
la filosofía, pese a que esta historia estaba acabada a pesar de 
todo y que Heidegger ocupaba, según una topología (y una 
estrategia) compleja, otro lugar distinto al lugar filosófico, 
Heidegger repite, para invertirlo, el gesto platónico: al gesto 
que abre, filosóficamente, el campo de lo político que excluye 
o expulsa (en la más estricta observancia del rito) al poeta, 
con el fin de asegurar que dicho campo esté rigurosamente 
organizado por el saber sobre el ser del ente y nada distinto 
(ese es el sentido del “reinado filosófico”, o es eso lo que hace 
a Platón decir que Las Leyes son el más bello de los poemas 
trágicos), responde el gesto de quien, en retiro de la filoso- 
fía misma (lo cual quiere decir idénticamente: en retiro de lo 
político en la “explicación” política y en el discurso político 
que sostiene), echa la culpa obstinadamente en el último de 
los reinados filosóficos, que es en este caso, según la versión 
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alemana de lo político, el reinado nietzscheano, y reintroduce 
al poeta, a la palabra poética, como aquello con lo cual sería 
urgente y necesario alinear lo político. En la temática y el es- 
tilo de Heidegger en esta época, la explicación política, la ex- 
plicación con lo político, se enuncia regularmente en primera 
persona del plural (“nosotros, alemanes”) o toma la forma de 
una “misiva” a los alemanes. Esta misiva se apoya las más de 
las veces en Hólderlin, se pronuncia en su nombre: Hólderlin 
es “el poeta cuya obra queda a los alemanes cumplir” (esas 
son prácticamente las últimas palabras de la conferencia so- 
bre “El origen de la obra de arte”). 

Todavía es necesario no confundirse sobre el sentido de 
este recorrido. La inversión del gesto platónico no se hace en 
absoluto según la figura de la inversión, perfectamente deli- 
mitada y analizada por el mismo Heidegger a propósito de 
Nietzsche. La cuestión que Heidegger arriesga en dirección 
del arte, en dirección de la esencia o del origen del arte, no es 
una cuestión de estética (de aquello que Heidegger delimita 
con ese nombre: la totalidad de la filosofía del arte). (E igual- 
mente es obvio, pero imagino que se lo habrá entendido, que 
por ningún instante la inauguración de este cuestionamiento 
corresponde a algún movimiento de repliegue, decepcionado 
y frío, del activismo militante en el “esteticismo”: el discurso 
sobre el arte es, una vez más, el discurso político de Heide- 
gger.) Incluso si sostiene la mayor parte del veredicto hege- 
liano respecto al fin del arte, la cuestión de Heidegger ya no 
se articula en los términos heredados de la estética inaugu- 
rada por Platón y Aristóteles, que sancionaban así el fin del 
“gran arte griego”. Supone más bien, como su propia posibi- 
lidad, la reconstrucción sistemática del léxico y de la sintaxis 
de la estética occidental, de Platón a Wagner y Nietzsche (de 
eso se ocupa en parte el curso de 1936 sobre “La voluntad 
de poder como arte”). La cuestión dirigida al arte no da por 
consiguiente lugar ni a una estética ni a una poética. No hay 
poética heideggeriana. 
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Esto claramente quiere decir que para Heidegger lo que está 
en juego no es arrancar al arte de su determinación mimética. 
Se podría mostrar, en cuanto a la mimesis, que sin nunca reivin- 
dicar la palabra, Heidegger reelabora sin embargo completa- 
mente su concepto: es el sentido del famoso ejemplo del templo 
griego en “El origen de la obra de arte”. Pero lo que está en jue- 
go es sustraer esta determinación a la interpretación platónica. 
Es por eso que el poeta que Heidegger reintroduce no es el mi- 
mético de La República, el actor-autor trágico, sobre todo no se- 
gún su “reconstitución” modema: Wagner. Ni siquiera se trata, 
de un modo más general, del hacedor de mitos, del mythopoie- 
tes; al menos si se concede aquí a Heidegger, provisoriamente, 
todo el crédito posible. Y si se trata de una cuestión de mito y 
de tragedia, o sea de lo que concierne al “gran arte”, en todo 
caso nunca será en términos de sistema de representación o de 
modo de enunciación, de logos y de lexis, de materia y de for- 
ma; aún menos en términos de “representación”, en el sentido 
de la teatralidad. Pero lo será, ustedes lo saben, en términos de 
Dichtung, de Sprache y de Sage, con los cuales Heidegger quisie- 
ra restituir, más allá de nuestro olvido tan “cultivado”, lo que 
fue la poiesis para los griegos de la “gran época”. 


Retomo entonces mi pregunta: ¿qué, en asunto de política, 
tiene que ver exactamente con el arte? 

Finjamos pensar por un instante que la política, para Heide- 
gger, haya podido confundirse con lo que entendemos común- 
mente por ello. Es decir, también, con una determinación en 
última instancia filosófica o metafísica de lo político. Después 
de todo, queriéndolo o no, para él la confusión se produjo en 
el 33. La pregunta que planteo está entonces suspendida por 
esta otra, que se vuelve su condición previa: ¿cuál era exacta- 
mente, para Heidegger, el sentido político de su compromiso 
nazi? Compromiso que, a pesar de todo, no se hacía sin reser- 
vas, en particular en lo referido al racismo (al “biologicismo”) 
y al antisemitismo oficiales de la doctrina. 
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Si por razones de economía aparto lo que depende estric- 
tamente de la política universitaria, según lo cual el “Discurso 
de rectorado”, que es así mismo su documento capital, se ins- 
cribe —tal como la lección inaugural de 1929- en la línea de la 
reflexión especulativa sobre la Universidad inaugurada por 
Kant y el Idealismo alemán, y si sólo retengo lo que depende 
de la política general, es porque creo que en lo esencial todo 
puede reunirse en tres motivos principales: 


1. En primer lugar, en lo referente a la justificación del 
compromiso, hay una temática del desamparo: este tiempo 
es un tiempo de desamparo o de indigencia. Esto remite por 
supuesto a la situación de crisis, inextricable, en la que se en- 
cuentra Alemania desde el tratado de Versalles, una crisis que, 
en varios sentidos, quizá no tiene precedentes en la historia 
europea: no sólo da testimonio de una suerte de descomposi- 
ción general, institucional, social y espiritual de un país que 
se creía prometido a la hegemonía, sino que es también la pri- 
mera crisis grave que afecta a una economía industrial avan- 
zada (al Capital), es decir, a la modernidad, al mundo de la 
técnica. Más allá, sin embargo, el discurso sobre el desamparo 
se inscribe en la tradición de una larga queja que, desde Schi- 
ller y Hólderlin, si no desde Winckelmann y Lessing, deplora 
la existencia de Alemania, su “miseria”, como dice Marx. Se 
encontrará este motivo ya que porta la exigencia de un arte 
alemán. Pero en 1933 la inexistencia de Alemania significa que 
no existe pueblo alemán o que al menos este pueblo, en aque- 
llo que lo destina como el “pueblo filosófico” por excelencia 
(la expresión viene de la Introducción a la metafísica), no corres- 
ponde a su esencia, la cual todavía se mantiene “reservada”. 
Como lo repite con insistencia el “Discurso de rectorado”, en 
donde este es el mensaje más explícito: “La ciencia / o el saber, 
en el sentido especulativo, es decir la filosofía / debe volverse el 


1. Para esto remito al texto precedente. 
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acontecimiento fundamental de nuestra existencia espiritual 
como pueblo (unseres geistig-vólklichen Dasein)”. Lo que quiere 
decir que para Alemania, tierra (y lengua) de la filosofía, está 
reservada una “misión espiritual historial” que ciertamente 
la consagra a la hegemonía, pero por la cual, en primer lugar, 
sólo ella está en condiciones de identificarse como tal y de 
existir. Por lo demás, eso es lo que traza, abiertamente, los 
límites del compromiso nazi de Heidegger: la Fiihrung a la 
cual constantemente se hace referencia como a aquello con 
lo cual toda pretensión debe disponerse, sea cual sea, a diri- 
gir o a conducir, comenzando por la pretensión propiamente 
política de dirigir o conducir, esta Fiihrung es esencialmente 
espiritual. Y si bien se hace mención, es innegable, a las “fuer- 
zas de la tierra y de la sangre” (doblete apenas desglosado del 
ideologema Blut und Boden), el pueblo es esencialmente deter- 
minado como Dasein espiritual-historial, es decir, en última 
instancia como lengua. 


2. Este destino del pueblo alemán en espera de su desti- 
no se inscribe a su vez en el destino, en la historia europea 
occidental, en tanto que esta historia se vuelve mundial o, lo 
que viene a ser lo mismo, en tanto que el destino del mun- 
do es desde entonces occidental. El horizonte es aquí, desde 
luego, la “dimensión planetaria” de la técnica cuya esencia, 
como más tarde lo dirá Heidegger, no es en sí misma “nada 
técnico”, sino que hay que pensarla como el último desplie- 
gue de la verdad filosófica, el modo más poderoso —y en rea- 
lidad inmanejable— del acabamiento y del cumplimiento de 
la metafísica. Y entonces como el último “envío del ser” que 
compromete al hombre en su esencia. Esta dominación pla- 
netaria de la técnica que procede de Europa toma dos caras, 
ambas tan amenazantes para Europa misma, es decir, para la 
posibilidad del pensamiento: el comunismo soviético por una 
parte, sostenido por el marxismo, y por otra, lo que Heideg- 
ger la mayor parte del tiempo —pues sobre este punto variará 
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poco— llamará el americanismo, que adosa su aspiración al 
gobierno del mundo, a la kybernesis universal, a la eficacia de 
su tratamiento de los signos. Bajo estas dos caras se despliega 
lo mismo, pero bajo ninguna de ellas es pensada la cosa mis- 
ma: este despliegue es ciego, y se ciega a sí mismo. Europa, 
ella misma, que está en el origen (desde los griegos) de este 
movimiento y, con ello, la única capaz de pensarlo, está ate- 
nazada y amenazada pura y simplemente de desaparición. 
Y en Europa misma, en su centro, es el “pueblo del medio”, 
Alemania, quien sufre la amenaza más grande. Ustedes ven 
que a este respecto la insurrección o incluso la revolución na- 
cional-socialista representó, para Heidegger, la esperanza de 
un sobresalto. A condición, pensaba, de que dicho sobresalto 
fuese decisivo, de que en cada caso fuese alineado con la “vo- 
luntad de la esencia”. Con lo cual también pueden ver que, en 
Heidegger, la cuota de ilusión no era pequeña. 

En realidad lo que exigía Heidegger al nacional-socialismo 
era propiamente exorbitante: nada menos que una conversión 
radical, un (re)comienzo puro de la historia y la separación 
del destino científico-técnico de Occidente. En todo caso, el 
enfrentamiento puramente heroico (y además literalmente 
prometeico) de dicho destino. Nada menos, por consiguiente, 
que el propio programa de Heidegger, tal cual podía de he- 
cho leerse en Sein und Zeit. Es por eso que esta suerte de “Dis- 
curso a la nación alemana” que es el “Discurso de rectorado”, 
según un gesto que no deja de repetirse desde que hay una 
cuestión alemana y que puntúa con regularidad la larga his- 
toria agonística —en el sentido de Nietzsche- del pensamiento 
y del arte alemanes, invita a Alemania, para ser ella misma 
y encontrar su origen, a aprender de los griegos (pues ellos 
son el origen) y a repetir el gran comienzo griego, con una 
repetición en la que creo posible descubrir una mimetología 
secreta. Dicho comienzo, “en tanto que es lo más grande, pasó 
de antemano por sobre todo lo que sucede, y por consiguiente 
por sobre nosotros mismos” y que, “cae en nuestro futuro, 
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(...) se mantiene como lo que, de manera alejada, dispone de 
nosotros y nos permite repetir su grandeza”. El Discurso in- 
vita entonces a los alemanes a situarse “nuevamente bajo la 
potencia del comienzo de [su] existencia espiritual-historial”, 
que es “la irrupción de la filosofía griega”: “Es ahí que por 
primera vez el hombre occidental, a partir de un ser-pueblo 
(Volkstum), por la fuerza de la lengua de este pueblo, se alza 
frente a la totalidad del ente, lo interroga y lo recoge como el 
ente que es.” 


3. Esta irrupción inaugural de la historia -y con ello hay que 
entender: instauradora de la historia, que abre la historia en su 
posibilidad misma-, que no es otra cosa que la trascendencia 
finita del Dasein, es la irrupción de la filosofía, es decir, del sa- 
ber (Wissen), del “mantener-se interrogante en medio de la to- 
talidad del ente, que no deja de disimularse”. Es la ek-sistencia 
misma, en el sentido en que la conferencia sobre “La esencia 
de la verdad” dice que es la “exposición al carácter desvela- 
do del ente como tal”, agregando además que la “ek-sistencia 
del hombre historial comienza en el instante en que el primer 
pensador se alza cuestionador frente al desvelamiento del 
ente y se pregunta lo que es el ente”. O, también, es la teoría, 
en el sentido más fuerte, la que no es simple contemplación 
sino “pasión por permanecer cerca del ente como tal y bajo su 
coerción”. Ahora bien, “saber” es lo que siempre traduce para 
Heidegger el griego tékhne; la theoria, ella misma, es entendida 
como “la más alta modalidad de la energeia, del estar-en-labor 
(das Am-Werk-sein)”, que se puede entender también como el 
estar-en-labor, según la sugestión de Granel, si se piensa en la 
figura (en la Gestalt) júingeriana del Trabajador que constituye 
la acuñación o el tipo, el eidos de la humanidad modema bajo 
la dominación de la técnica. La llamada al (re)comienzo del 
comienzo griego es entonces la llamada a repetir la irrupción 
de la tékhne, del saber, en tanto esencia de la técnica. Lo que 
no significa que se trate de una llamada a dominar la técnica, 
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sino una tentativa por encontrar, con su dominación, una rela- 
ción con la medida del “suprapoder” de dicha dominación. 


Estas indicaciones son evidentemente muy rápidas: sim- 
plemente recogí, a partir de análisis anteriormente llevados 
a cabo, los elementos indispensables para la comprensión del 
problema que aquí nos ocupa. Quisiera sin embargo agregar 
dos observaciones. 

La primera para decir que, tanto en su léxico como al menos 
en una parte de su temática, el discurso heideggeriano del 33 
está manifiestamente muy sometido al pensamiento de Nietzs- 
che: en toda su extensión es asunto de voluntad y decisión, de 
poder y suprapoder, de combate y enfrentamiento de la nece- 
sidad. Es el tributo pagado a la sobredeterminación nietzschea- 
na, O más exactamente wagnero-nietzscheana, de la ideología 
nacional-socialista. Y es el índice de que todavía no ha tenido 
lugar la explicación con Nietzsche, la Auseinandersetzung deci- 
siva, de manera muy precisa en pasajes decisivos de Sein und 
Zeit (en particular, en el análisis de la historicidad o de la histo- 
rialidad). Por lo cual se explica además que, en la prédica sobre 
el desamparo y la amenaza que pesa sobre la humanidad, y 
la humanidad alemana en primer lugar, todo esté referido a 
la expresión “Dios ha muerto”, que todavía no es descubier- 
ta como la consigna de la “inversión del platonismo” y que el 
testimonio de que Nietzsche “no llega al centro verdadero de 
la filosofía”, como dirá, apenas dos años más tarde, el curso de 
Introducción a la metafísica. Simplemente quiero señalar con esto 
que es Hitler quien revelará que Hólderlin, para el conjunto de 
las cuestiones que determinan el compromiso del 33, llega a 
una profundidad insospechada para Nietzsche. 

La segunda observación es para notar que este discurso, 
que por un instante hemos fingido creer político, en el fon- 
do no lo es en modo alguno, incluso si es el lugar de un real 
compromiso político y de la garantía filosófica aportada a una 
política totalmente precisa. Además, este es quizá uno de los 
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puntos en los cuales más insistirá Heidegger en el retiro pos- 
terior al 34: mientras más depende lo político —ese es el es- 
quema general de la argumentación— de aquello que los grie- 
gos persiguieron con el nombre de polis (cuya instauración o 
institución, incluso su fundación, es igual o casi igual que las 
irrupciones más decisivas referidas a la historia: el arte, el pen- 
samiento, uno de los gestos fundamentales del Dasein), menos 
depende la polis de lo político, o más exactamente de la polí- 
tica. Es un modo de la ek-sistencia, es esencialmente el Da del 
Sein, y el curso de 1942 sobre el himno “El Ister”, en la línea 
de un comentario del coro de Antígona ya evocado, relaciona 
el sustantivo polis con el verbo pelein, dado como un sinónimo 
de einai. La esencia de lo político necesariamente se sustrae de 
toda postura política (si no, dice también el mismo texto, los 
griegos serían por poco considerados como nacional-socialis- 
tas). Lo que también es cierto para Platón, cuando se interroga 
sobre el arte desde un punto de vista pretendidamente “polí- 
tico”, así como cuando expresamente refiera la determinación 
del ser-común (del Estado) al saber del ser, la interpretación 
del ser sea en este caso una interpretación ya tendenciosa del 
ser como idea. El discurso político del 33 es en realidad, pese 
a todo, un discurso que se pretende refundador de lo político 
y que entiende con ello el sustraerse de toda “politización”, lo 
que aquí designa la politización de todo, inscrita en efecto en 
el programa del “totalitarismo”. 


De todas maneras, la tentación política, si acaso es una, 
se desfonda en 1934. Al igual que desaparece de golpe toda 
referencia positiva a Nietzsche —a quien todavía habrá, sin 
embargo, que arrancar de su interpretación política, del 
nietzscheanismo. Aun cuando en lo esencial —la misión espi- 
ritual de Alemania, por ejemplo, o la necesidad de repensar 
la Universidad- nada es negado, el discurso de Heidegger, 
en el retiro, se vuelve abiertamente un discurso de oposición, 
frecuentemente de una gran violencia. Pero en primer lugar, 
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es cierto, con respecto a la pura tontería. Discurso de oposi- 
ción es, además, poco decir. El movimiento de retiro es tal, 
de hecho, que Heidegger se mantiene en la raíz misma de lo 
político. Si lo político es interrogado, lo es en su posibilidad 
misma o en su esencia, la cual, por definición, se sustrae de su 
evidencia. La lectura política que se puede aventurar de este 
discurso (pues hace falta, incluso es urgente hoy), debe tener 
en cuenta rigurosamente dicho retiro y su lógica propia, por 
la cual los contornos de lo político sólo se trazan o repasan el 
trazo a la medida del retiro, en lo político y de lo político, de 
su esencia. 

Esta es mi hipótesis: Heidegger busca esta esencia en la 
tékhne. Y en el movimiento del retiro, la tékhne misma viene 
más bien a determinarse como arte (y principalmente como 
poesía). Si yo quisiera dar por adelantado el esquema de la de- 
mostración con el que me comprometo, lo haría bajo la forma 
de estas dos proposiciones: la esencia de lo político es la His- 
toria, en el sentido de la Geschichte, y la esencia de la Historia, 
la historicidad o la historialidad, es la tékhne, es decir el Denken 
und Dichten: no el arte, sino ante todo el pensamiento y la poe- 
sía en su “conexión originaria esencial” como lo dice Heide- 
gger en el 35, y sin duda, la poesía en primer lugar, si se piensa 
en la primerísima eclosión del pensamiento griego (Parméni- 
des, Heráclito) o bien, en el área del despliegue propiamente 
filosófico, en Hólderlin que “mira adelante y abre el camino” 
cuando Hegel “mira atrás y cierra el camino” (Introducción a la 
metafísica, p. 134). O también si se piensa en la “poesía pensa- 
miento” más elevada de los griegos, la tragedia. 

En la época en que Brecht y Benjamin denunciaban en el 
nazismo “la estetización de la política” —y de hecho el pro- 
yecto nazi es incomprensible si no se lo refiere, más allá del 
wagnero-nietzscheanismo, al gran sueño mimético alemán de 
Grecia y de la posibilidad de reconstituir esta obra de arte “vi- 
viente” que fue la Ciudad, y si no se advierte la asimilación 
de la técnica al arte en la cual descansa-, vemos que la res- 
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puesta de Heidegger no es la que daban Brecht y Benjamin: 
o sea, la famosa “politización del arte”, que deja encerrar con 
ella, como Benjamin lo notará in extremis, la lógica de la poli- 
tización total. La respuesta de Heidegger se encuentra en una 
determinación más decisiva de la tékhne. 

¿Cómo ocurre esto? 


Lo primero que es necesario notar aquí es que tékhne no 
quiere decir “arte”. Así sea a propósito de Antígona o de La 
República, o también, mucho más tarde, en la conferencia so- 
bre la técnica, Heidegger no deja de insistir en lo siguiente: 
tékhne no designa ningún modo del hacer, del fabricar o del 
efectuar, artesanal o no (no es la técnica “técnica”, en el sen- 
tido banal), sino que tékhne quiere decir “saber”. Incluso to- 
davía para Aristóteles, y para su época, tékhne está siempre 
asociada a episteme: es el hecho de “conocerse” o de “reen- 
contrarse en algo”. Lo que, traducido en los términos de la 
ontología fundamental, significa: desde el ser-expuesto en el 
medio de la totalidad del ente, sobrepasar al ente, trascender- 
lo en vistas de reconocerlo y de instituirlo como tal. Tékhne es 
entonces un modo insigne del desvelamiento, de la aletheia, y 
por consiguiente, de la irrupción o de la efracción del Dasein 
en el ente. 

En cuanto a esta significación original de la palabra, Heide- 
gger nunca cedió de aquello a lo que se confiaba la llama- 
da “política” del 33. El trabajo de la palabra, sin embargo, se 
inflexionaba en otra dirección. Tékhne también quiere decir 
“arte”. De la manera más general ya que, en tanto modo del 
desvelamiento, es necesariamente un modo del poiein, del 
producir (herstellen), lo que además se relaciona con ese otro 
modo del poiein que es la physis. De una manera más estrecha 
porque, en tanto saber dominante o dominador del ente, la 
tékhne es necesaria para la producción de utensilios y de obras 
que vienen a agregarse al ente ya dado, sobre el fondo de la 
producción “física”. De ahí que si tekhnités, en su sentido más 
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elevado, puede designar al artista, no es porque el artista sea 
un artesano sino porque el arte, lo que así llamamos, es la for- 
ma más elevada de ese modo de lo “poiético” que es propio 
del hombre. Es, por cierto, lo que permite explicar que la tékh- 
ne por excelencia, bajo esta luz, sea la poesía, la producción 
por el lenguaje; a ojos de los griegos a su vez la más alta forma 
del poiein reservado al hombre. 

Dicha comprensión del arte supone, desde luego, que el 
arte sea sacado de toda determinación estética, comenzando 
por la toma en consideración de lo bello. En cuyo caso hay 
que volver a darle a lo bello un sentido que la filosofía ha sido 
incapaz de darle -aun cuando, quizá tardíamente, ha intro- 
ducido la categoría de lo sublime, de origen retórico. Con esta 
condición, pero sólo con esta condición, tékhne quiere decir 
“arte”, es decir el arte. 

¿Qué sucede entonces con el arte, con la tékhne, en su 
esencia? 

Respuesta, y esta respuesta, lo verán, pese a que entonces 
no se trataba del arte, es la respuesta misma que daba el “Dis- 
curso de rectorado”. Cito un pasaje de la Introducción de 1935: 


Saber es poder poner en obra al ser como un ente que sea 
siempre tal o cual. Si los griegos llaman en particular y en 
sentido fuerte tékhne al arte propiamente dicho y ala obra 
de arte, es porque el arte es lo que lleva de modo más in- 
mediato al ser a estancia (al Stehen, al estar-delante) en 
algo presente (en una obra), al ser, es decir, al aparecer 
que ahí se mantiene en sí mismo. La obra de arte no es 
una obra porque primero esté efectuada, sino porque ella 
efectúa al ser en un ente. Efectuar significa aquí poner en 
obra; y en esta obra, en tanto lo que aparece, viene al pa- 
recer la physis, la expansión dominante. Sólo es gracias a 
la obra de arte, considerada como el ser-ente (das Seiende- 
Sein) que todo lo que aparece distinto y se encuentra ante 
nosotros es confirmado y hecho accesible, significante y 
comprensible, en calidad de ente o no-ente. 
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Es por eso que el arte, en el sentido restringido y emi- 
nente, induce al ser al mantener-se-delante en la obra 
y al parecer como ente, que puede ser mantenido para 
el poder-ponerse-en-obra a secas, es decir, la tékhne. El 
poner-en-obra es un abrir que efectúa al ser en el ente. 
Este abrir y mantenerse abierto, con la eminencia y la 
eficiencia que comporta, es el saber. La pasión del saber 
es el cuestionar. El arte es saber y por ende tékhne. 


Evidentemente no puedo comentar este texto, que además 
resume todo “El origen de la obra de arte” o que al menos re- 
cuerda su tesis fundamental: el arte es la puesta en obra de la 
verdad. Quisiera simplemente insistir en algunos puntos. 

En primer lugar, quisiera insistir en lo siguiente: hace un 
rato dije que la respuesta de Heidegger a la cuestión de la 
tékhne es en ese texto, si no se trataba entonces del arte en 
particular, la respuesta misma que proponía el discurso “po- 
lítico” del 33. Es cierto, con una pequeña diferencia, que hace 
quizá toda la diferencia: que “saber” o tékhne ya no se traduce 
por “estar en labor” (am Werk sein) sino por “poner en mar- 
cha” (ins Werk bringen o ins Werk setzen), con lo que se inflexio- 
na notablemente el sentido de la energeia que reivindicaba el 
“Discurso de rectorado” en lugar de la theoria. Si una ontolo- 
gía del trabajo y del Trabajador nunca pudo sostener la inten- 
ción “política” de Heidegger, como pueden darlo a entender 
ciertos textos del 33, en particular “La llamada al servicio del 
trabajo” (o también algún pasaje del Discurso), dicha ontolo- 
gía desapareció a partir de entonces sin dejar rastro. Y no sólo 
la esencia de la tékhne es buscada por el lado del arte y de la 
obra de arte, sino que el arte ocupa el primer rango, con el 
pensamiento, entre los modos de advenimiento de la verdad: 
el arte es aquí “lo que lleva al ser, de la manera más inmediata, 
al mantener-se-delante”, a su instalación en el ente; y, en otra 
parte, este privilegio le es concedido de modo permanente, 
por ejemplo en los desarrollos, bastante frecuentes, donde 
se esboza una jerarquización de los gestos fundamentales: el 
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gesto fundador de una Ciudad, el gesto del sacrificio esencial, 
el gesto de la veneración religiosa. 


El segundo punto en el que quisiera insistir es el siguiente: 
pese a la crítica radical a la cual somete todos los conceptos 
de la estética, incluido el concepto de mimesis, pese a su des- 
construcción sin resto de la estética, la interpretación que Hei- 
degger propone del arte es, fundamentalmente, una mimeto- 
logía. Desde luego, como ya recordé, Heidegger rechaza la 
palabra; descarta con el mayor desprecio, un desprecio por lo 
demás extrañamente platónico y filosófico, toda toma en con- 
sideración de la “imitación”; y ustedes saben que si el ejemplo 
principal en “El origen de la obra de arte” es un templo, se 
debe a que “el templo no está hecho a la imagen de nada”. 

Dicho esto, ¿qué es lo que rechaza exactamente con esta 
palabra? 

De una manera muy explícita, pero también muy paradó- 
jica, rechaza la interpretación platónica de la mimesis, es decir 
—me refiero todavía a un pasaje de la Introducción del 35-, la 
mimesis entendida a partir de la idea, ella misma pensada como 
paradigma o como modelo en el horizonte de la aletheia inter- 
pretada en términos de adecuación o de homoiosis. Ahora bien, 
esto no impide en absoluto que la tesis sobre el arte sea la 
reelaboración, nunca presentada abiertamente como tal pero 
tampoco nunca totalmente disimulada, de la concepción aris- 
totélica del reparto entre physis y tékhne, es decir, de la con- 
cepción ontológica de la mimesis: hacer del arte, en el combate 
(el pólemos) entre tierra y mundo (o, en Sófocles, entre dike y 
tékhne), que es el combate mismo entre el einai y el noeín in- 
augural del pensamiento occidental, el suplemento, incluso 
el rasgo o el archi-rasgo originariamente suplementario que 
desvela respecto a la physis misma (al ser del ente); hacer del 
arte aquello de lo cual la physis tiene necesidad para apare- 
cer como tal, es —con otra profundidad- repetir lo que dice 
Aristóteles de la mimesis en tanto que ella “lleva a término” 
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lo que la physis no puede “efectuar” por sí misma. Lo que no 
hay que entender, tal como Jean Beaufret lo mostró, como una 
simple suplementarización óntica o empírica. 

Por lo demás, el discurso sobre el arte, con su oposición en- 
tre el mundo y la tierra, y su tesis sobre la obra de arte como 
tesis de la verdad o del ser, toma de manera totalmente clara 
el relevo de la reinterpretación, en los términos de la ontolo- 
gía fundamental, de la trascendencia del Dasein como imagi- 
nación trascendental o poder de esquematizar: en el fondo, la 
tékhne, el arte, viene en lugar o en el sitio del concepto tras- 
cendental de mundo, el cual es tratado desde Sein und Zeit en 
términos de esbozo (Entwurf), de imagen (Bild), de prototipo 
(Vorbild) —el Dasein es designado como formador de mundo 
(weltbildend). Ciertamente todo un léxico de la huella y de la 
archi-huella, del rasgo y del retiro, de la estatura y de la figura 
(Gestalt), será sustituido por la terminología kantiana utilizada 
con anterioridad. Pero el designio es el mismo: el arte es pura 
y simplemente la instalación de un mundo, es decir —volvere- 
mos sobre ello— la posibilidad de una historia. Y que la obra 
sea definida por primera vez como Gestell, como la reunión de 
todos los modos de la instalación que la filosofía distribuye en 
representación (Vorstellung), figuración (Gestaltung), presenta- 
ción (Darstellung), producción (Herstellung), etc., del cual veinte 
años más tarde Heidegger hará la esencia secreta de la técnica 
misma; o que además, en todos los lugares en donde habla del 
Dichten, Heidegger insiste en la imagen (Bild), ello no hace más 
que confirmar el origen kantiano de su interpretación del arte. 
Y, por consiguiente, lo que aquí adelanto con el nombre de mi- 
metología, pues en la incertidumbre total en que estamos en lo 
referido a la etimología de mimesis y la significación de la pala- 
bra mimos, sabemos también que imitatio e imago se relacionan 
entre sí en la lengua, y que esa es una coerción muy antigua 
para toda interpretación de la esencia del arte. 

¿Por qué, a partir de esto, privilegiar en el arte a la poesía, 
de una manera tan constante y acentuada? ¿Y por qué ese es 
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prácticamente sólo un privilegio de Hólderlin, al menos para 
nuestra era? 

Que la poesía sea considerada como la más eminente de 
las artes es una deuda reconocida por Heidegger mismo para 
con los griegos. Bajo la poesía hay que entender aquí el liris- 
mo (Píndaro) o la lírica trágica (Sófocles). Y es precisamente 
por haber tenido acceso a dicho lirismo —por la traducción, es 
decir por la repetición, donde se origina su obra misma- que 
Holderlin primero mantiene su privilegio: la poesía de Hól- 
derlin, dice Heidegger en el 42, sólo es comprensible sobre el 
fondo de la mediación de Sófocles, lo que quiere decir que lo 
que es avistado en el lirismo es el pensamiento, la “acuñación” 
del pensamiento. Pero esto también quiere decir que en la in- 
terpretación hólderliniana de lo trágico y de la tragedia, que 
es una determinación general del arte a partir de la diferencia 
o del antagonismo entre physis (lo “aórgico”) y tékhne (lo “or- 
gánico”), la cuestión que pone en camino al pensamiento del 
ser se abre a una profundidad a la que ninguna estética puede 
llegar, y sobre todo no la nietzscheana, no hay que olvidar- 
lo. Hólderlin no sólo entra en el dispositivo heideggeriano en 
el momento del retiro de lo político; Hólderlin también es el 
lugar donde pivota al mismo tiempo la Kehre, cosa que no es 
extraña según lo antes dicho. 

Pero hay más: gracias a la conferencia sobre “El origen de 
la obra de arte” sabemos muy bien que si la poesía detenta 
dicho privilegio, es por la sencilla razón de que “todo arte es 
esencialmente poema (Dichtung)”. La verdad originalmente 
se instaura o se instala como poesía. La efracción violenta, la 
apertura en el ente de eso Abierto (en el sentido de Hólderlin, 
no en el de Rilke) que “extraña” al ente y lo vuelve unheímlich 
(in-sólito) en su ser, de modo tal que se deja reconocer como tal, 
es decir, en tanto que es, esa apertura adviene por primera vez 
en el nombrar que es “denominación del ente a su ser a partir 
del ser” y sólo por el cual el ente como tal aparece o se mues- 
tra. La Dichtung, originalmente, es la lengua misma, la Sprache: 
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ahí donde no hay lengua, ahí donde no hay el don de la lengua 
(el es gibt de este primer suplemento o a-crecentamiento que es 
el don, absolutamente), no hay tampoco apertura para el ente, 
no hay mundo: ningún acontecimiento-advenimiento del ser, 
ningún Ereignis. El ser se da originariamente como el don de 
la lengua, como y en este ente insigne, si es un ente, capaz de 
abrir al ente por entero. Por esta razón la Dichtung es la esen- 
cia misma del arte, de la tékhne, ninguna suplementarización o 
acrecentamiento se puede hacer, y para empezar ningún arte 
puede surgir e instituirse si no están previamente regidos por 
la lengua misma. La lengua es el in-cremento (el mimema) ori- 
ginario. Sólo a partir de la Dichtung en este sentido primero 
-que evidentemente desborda lo “poético” en cuanto “arte de 
la palabra”- es posible el proyecto del claro del ente. La Dich- 
tung es el trascendental puro y simple. Es, dicho de otro modo, 
el mundo mismo en tanto que se arranca violentamente de la 
tierra, de la physis, que sin embargo, por ello mismo, deja venir 
a presencia y que preserva en su cripta. 

Tampoco el poema es cualquier poema. Sólo es verdadera- 
mente un poema, es decir, poema de la verdad, donde se dice 
como poema. La insuperable grandeza del coro de Antígona, 
es decir, la esencia de la tékhne; y la grandeza de Hólderlin, 
ella también insuperable, es haber sido el poeta de la esencia 
de la poesía. “El decir en su proyecto es poema: dice el mun- 
do y la tierra, el espacio de juego de su combate”: dice por 
consiguiente la verdad, la aletheia, en la posibilidad misma de 
su instalación, como tékhne. O, según la hipótesis con la cual 
me regulo aquí, dice la mimesis como esencia de la aletheia: no 
la simulación sino el juego mismo de la semejanza del ente 
consigo mismo, es decir, el juego mismo de la disimulación y 
el descubrimiento, de la cripta y el parecer: el pólemos. Mime- 
sis, si al menos se la sustrae del valor de la imitación óntica, 
sería en suma “Lo uno que difiere en sí mismo” de Heráclito, 
con lo cual Hólderlin, como ustedes saben, definía lo bello o 
lo que sobrepasa lo bello en lo bello. 
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Es en este sentido que todo lo que era vertido a cuenta del 
puro saber y de su “energía” en el discurso “político” del 33 es 
revertido, luego de la ruptura, a cuenta de la poesía y del arte. 
Pero para un proyecto que en realidad permanece él mismo: a 
partir de la apertura del ente como tal, en una lengua, el pro- 
yecto de dar a un pueblo la posibilidad de instituir un mundo 
y de comenzar o de iniciar una historia: “Cada vez que un arte 
adviene, es decir, que hay un inicio (Anfang), tiene lugar enton- 
ces un choque en la Historia: la Historia comienza o se reanuda 
de nuevo (...). La Historia es el despertar de un pueblo a lo que 
le está dado por cumplir, como inserción de ese pueblo en su 
propia herencia”. El arte, la poesía, es entonces la posibilidad 
de lo que Heidegger denominaba en el 33 la existencia espiri- 
tual-historial de un pueblo. El arte es la historicidad o la histo- 
rialidad misma; por ello el (re)comienzo o la (re)petición del 
envío griego constreñido a repensar la relación entre physis y 
tékhne bajo la luz de la relación entre naturaleza e historia, que 
se volvió determinante en el pensamiento alemán posterior a 
Kant. Con lo cual se verifica que el pensamiento de la historia 
siempre se ancló en el pensamiento del arte o, lo que viene a ser 
lo mismo, que siempre es una mimetología lo que subtiende al 
pensamiento de la historia, que además se descubre tanto en la 
interpretación hegeliana de Grecia (y el veredicto del “fin del 
arte”) como en la historia agonística de Nietzsche o también en 
la manera en que Hoólderlin, determinando la diferencia entre 
lo griego y lo hespérico, desborda toda la temática heredada de 
la imitación de los Antiguos y abre, quizá, la posibilidad de un 
gran arte modemo. 

¿Qué es lo que da sin embargo a la poesía ese poder his- 
torial, ese poder “político”, en el sentido en que lo entien- 
de Heidegger, si es cierto que “la polis es el sitio historial, 
el Da en el cual, a partir del cual y por el cual adviene la 
Historia”?? 


2. Introducción a la metafísica. 
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Se pueden proponer, muy esquemáticamente, dos res- 
puestas. 

La primera enuncia que al ser fundamental la lengua, es 
a partir de ella, de la poesía, que se dice originariamente el 
ser. Es por ello que la historia del arte no es otra cosa que la 
historia del ser, es decir, la historia del pensamiento. Cito “El 
origen de la obra de arte”: 


Siempre, cuando la totalidad del ente en tanto sí mismo, 
requiere de la fundación en lo abierto, el arte alcanza su 
esencia historial en cuanto instauración. Esto adviene 
en Occidente por vez primera en el mundo griego. Lo 
que en adelante querrá decir “ser” fue puesto en obra 
de manera canónica. El ente abierto en su totalidad fue 
entonces transformado en ente, en el sentido de lo que 
fue creado por Dios. Ello se produce en la Edad Me- 
dia. Este ente, a su vez, fue nuevamente transformado 
a principios y en el curso de los Tiempos Modernos. El 
ente se convirtió en un objeto calculable, susceptible de 
ser calado de parte a parte y dominado. Cada vez se 
abre un mundo nuevo, con su esencia propia. (...) Se 
produce cada vez una apertura del ente. Ella se impone 
en la obra; esta imposición es cumplida por el arte. 


Con esto se ve que si Heidegger sueña en 1933 con un 
mundo nuevo o con la apertura de un mundo nuevo, le falta- 
ba a este mundo lo que sólo podía darle la novedad (la inicia- 
lidad) y constituirlo en mundo verdadero: un arte, un poema, 
una lengua. O la memoria y el reconocimiento de lo que había 
constituido la novedad de un arte, de un poema, de una len- 
gua. La memoria y el reconocimiento de Hólderlin. 

Pero una segunda respuesta es posible: en tanto ella es ori- 
ginalmente Sprache, lengua, la Dichtung es también, dice Hei- 
degger, Sage. Sage, de sagen: decir, tiene que entenderse como 
el antiguo saga. Sage simplemente traduce mythos (o fabula). Es 
por eso que “el poema es la Sage (el mito) del ente”. 


221 


La imitación de los modernos 


EA 


¿Qué quiere decir aquí “mito”? 

Tal como lo precisará más tarde, primitivamente mythos y 
logos no entran para nada en oposición. El recurso al mito no 
es un gesto irracionalista, según “un prejuicio de la historia y 
de la filología, heredado del racionalismo moderno sólo sobre 
la base del platonismo””. Es, por el contrario, y sencillamente, 
el movimiento necesario para la pregunta que trata sobre la 
esencia del decir poético. Lo que dice el decir poético, cuando 
es esencial (cuando, al decirse, dice la verdad), es lo Abierto: 
el espacio de juego del combate entre mundo y tierra, del po- 
lemos. Ahora bien, este espacio de juego no es otra cosa que lo 
sagrado, que aquí es preciso entender —todavía cito “El origen 
de la obra de arte”— como “el lugar de toda proximidad y de 
todo alejamiento de los dioses”. Lo que dice el decir poético, y 
es en ello que es mythos, es la posibilidad o no del dios o de los 
dioses. No que él sea ruego o invocación, sino que dice cómo y 
porqué los dioses están o se alejan. (Además es esto lo que ex- 
plica el absurdo que hay al “creer que el mythos fue destruido 
por el logos. Lo religioso nunca fue destruido por la lógica sino 
únicamente por el hecho de que el dios se retira”.) 

Presencia o retiro de lo divino, esa es la raíz del antago- 
nismo o del combate. Y eso es lo que ocupa a la poesía, a la 
mytho-potesis. 

Es en este sentido, de hecho, que la tragedia es ejemplar y, 
en la tragedia, que son ejemplares las dos tragedias de Sófo- 
cles leídas, o reescritas, por Holderlin. En lo esencial, la ejem- 
plaridad de la tragedia se sostiene en la duplicidad o en la 
división de la escena trágica en orkhestra y skene propiamente 
dicha, en “escena lírica” y en “escena dramática”, porque di- 
cha división no es otra que la división que reparte dos esferas 
(el abajo, lo antiguo o lo arcaico, la noche, el lado de la tie- 
rra; y el arriba, la luz, el nuevo espacio de la Ciudad, el lado 


3. Qu'appelle-t-on penser?, trad. G. Granel, Paris, PUF, 1957. [Existe traduc- 
ción al español: ¿Qué significa pensar?, trad. R. Gabás, Madrid, Trotta, 2008. 
N. del T.] 
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del mundo) y porque estas dos esferas sólo se distinguen en 
última instancia a partir del antagonismo fundamental entre 
antiguos y nuevos dioses. La tragedia, dice Heidegger repi- 
tiendo a Hegel, quien a su manera recuperaba a Hólderlin, 
es el lugar de combate entre antiguos y nuevos dioses. Todo 
el pensamiento alemán, desde Schlegel y Hólderlin, descansa 
quizá, en lo que tiene de más decisivo (yo diría con una pa- 
labra: la ontologización de la historia y la historización del 
ser), sobre la interpretación especulativa de este dualismo 
trágico donde se reelabora —dialécticamente: Schelling, He- 
gel, el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, o de manera 
no-dialéctica: Hólderlin, Heidegger- el enigmático concepto 
aristotélico de katharsis, o sea el efecto mismo de la mimesis, en 
su no menos enigmática división entre dos afectos antagonis- 
tas o contradictorios: el terror y la piedad. Que este antagonis- 
mo sea leído como el choque entre dos leyes, dos sexos, dos 
espacios simbólicos y sociales, dos épocas —para el triunfo del 
derecho escrito, del hombre (vir), del agora y de la Ciudad, de 
lo moderno (Hegel); que incluso sea señalado este oxímoron 
viviente que es el héroe trágico (Edipo, el culpable inocen- 
te; pero eso podría ser también Antígona, la loca santa según 
Hólderlin) como, por ejemplo en Schelling, el modelo de la 
resolución de la antinomia kantiana entre naturaleza y liber- 
tad; que dé lugar a la simbolización de los dos entes estéticos 
fundamentales del sueño y de la embriaguez (Nietzsche); por 
todas partes, se podría mostrar que este antagonismo es dado 
como el origen mismo de la historia, es decir, como la histori- 
cidad. Pero en ninguna parte se hace de un modo más riguro- 
so que como se hace en Hólderlin, donde, bajo los nombres de 
Saturno y de Júpiter, o de Apolo y de Juno, y en la forma de la 
oposición entre el éxtasis sagrado y la clara sobriedad, lo que 
es pensado como fundador de la historia es la relación entre 
lo natural (o lo “nativo”) y lo artístico. La tragedia, al reve- 
lar la tensión interna a Grecia, su división según la diferencia 
entre la tékhne y la physis, permite pensar la historia según el 
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esquema de la mimesis. Ella permite encarar, en cada ocasión, 
el destino histórico como la “catástrofe” de lo nativo o de lo 
natural en vista de una reapropiación más original: catástrofe 
del “pathos sagrado” en sobriedad artística en el caso de los 
griegos, catástrofe inversa en los Modernos (los Hespéricos), 
de modo tal que a la simple “imitación de los Antiguos” que 
hasta allí configuraba la historiografía europea viene a susti- 
tuirse una estructura en quiasmo mucho más compleja, y que 
además invalida el principio mismo de la imitatio. 

Pero si la historia se desenvuelve, en el origen griego, en el 
entusiasmo “oriental”, eso quiere decir que en su posibilidad 
está ligada y suspendida en el destino mismo de lo divino. La 
tragedia —el mito trágico— es el documento de este destino en 
cuanto que en ella se (re)presenta la necesaria “purificación” 
de toda relación inmediata con lo divino (de toda hybris) y el 
necesario “desvío categórico” del dios que, sin relación algu- 
na con la “muerte de Dios”, sea ella en su versión luterana- 
especulativa o en su versión nietzscheana, constituye la dura 
ley del “retorno” del hombre hacia la tierra y abre el espacio 
“a-teo” del “vagabundeo en lo impensable”: el lugar mismo 
de nuestra historia. 

Cada vez, son los nombres divinos los que emblematizan 
el esquema de la historicidad, según una suerte de antago- 
nismo figural. La historia depende de lo mítico. En la Intro- 
ducción del 35, Heidegger dice lo siguiente. Para esto no hay 
ninguna necesidad de comentario: 


El conocimiento de la historia en sus orígenes / i. e. 
también en su esencia [ no consiste en desenterrar lo pri- 
mitivo y en reunir osamentas. No es una ciencia de la 
naturaleza, ni totalmente ni tampoco a medias; si ella 
es algo, es una mitología. 


A partir de esto se entiende que es realmente poco casual 


si, desde la redacción del “Más antiguo programa sistemático 
del Idealismo alemán”, en el último decenio del siglo de las 
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Luces, el proyecto de una “nueva mitología” no dejó de ator- 
mentar al pensamiento alemán. Lo que estaba en juego era 
ciertamente la posibilidad de un arte nacional o, como decía 
Holderlin, “Nacional”. Wagner dio a su manera la ilustración 
más espectacular de ello. A través de esta apuesta no se juega 
otra cosa que la posibilidad, para el pueblo alemán, de identi- 
ficarse y de existir como tal. Y de entrar por consiguiente en 
la historia o, más exactamente, de “iniciar” su historia como 
la historia misma. La nueva mitología es la promesa de un 
(re)comienzo de la historia. 

Platón excluía a los poetas porque los mitos que forjaban 
o ficcionaban, al hablar poco (o demasiado) de lo divino, da- 
ban, en una educación fundada en la ejemplaridad (la mime- 
sis), indicaciones de conductas perniciosas. La Ciudad, a sus 
ojos, arriesgaba con perderse y enloquecer en la violencia in- 
diferenciada: stasis o, como dice Girard, crisis mimética. En el 
otro cabo de esta historia, el mito retornaba, y lo hacía para 
fundar la posibilidad de la Ciudad. Es eso al menos lo que 
fue soñado. Pero ese sueño, a su vez, tuvo distintos nombres: 
Bayreuth, Nuremberg. Dio lugar a “tesis” de las cuales toda 
una ideología política se alimentó: por ejemplo El mito del si- 
glo XX de Rosenberg. Acarreó una confusión entre lo artís- 
tico y lo político (“La política es el arte plástico del Estado”, 
Goebbels) por la cual Europa, si no el mundo, debió hundirse. 
Y Heidegger no fue totalmente extraño a dicho sueño. 


No fue totalmente extraño a dicho sueño. Sin embargo, un 
abismo, el abismo del retiro, lo separó de él. Primero, por la 
razón, entre múltiples otras, de que cuando el ser —y a partir 
de él, la posibilidad de lo divino— está en discusión, aquello 
que es solicitado es el hecho mismo de la representación (en 
cualquier sentido que sea), y con él, la determinación del len- 
guaje como modo de expresión y de comunicación. Los mitos 
no son representaciones de lo divino, los nombres sagrados 
no son “signos que valen por”, la tragedia no es esencialmen- 
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te teatral en el sentido en que nosotros lo entendemos. A decir 
verdad sólo son tales desde su comprensión por parte del pla- 
tonismo, en tanto que esta comprensión permanece coerciva, 
lo que vale para la inversión wagnero-nietzscheana y para la 
política que permite: o sea, bajo la cubierta de lo irracional, 
se encuentra la rienda suelta del apresamiento técnico; bajo 
la cubierta de la erección de un pueblo como obra de arte, 
está el terrorismo biológico y la apelación a las pulsiones na- 
turales. En cambio, desde que el lenguaje se abre a lo que no 
se deja presentar ni representar, a la nada, no-ente, o al ser, 
entonces cualquier otra cosa, quizá en ello mismo, se prepara 
en secreto. 

Arte y técnica —tékhne— están en una temible proximidad. 
Una misma palabra, Ge-stell, a ratos empleada para una y 
otra, como hemos visto, señala esta enigmática co-pertenen- 
cia. Esta palabra, dirá Heidegger muy tarde, y la “cosa” que 
designa es bifronte, a la manera de la máscara de Jano: mira y 
hace signo hacia atrás y hacia adelante, a la vez en dirección 
del apresamiento y hacia el por-venir del ser, hacia el Ereignis. 
En lo que busca sacar a la luz con tanta dificultad, es el pivote 
desapercibido de la época que no se decide entre la técnica y, 
quizá, un arte sin precedentes. Ilustra, en su duplicidad mis- 
ma, esa intención de Hólderlin que Heidegger cita con predi- 
lección, y cuya lógica abisal se sustrae hiperbólicamente de 
toda lógica (y en primer lugar de la lógica especulativa, es 
decir, de la dialéctica): “Donde está el peligro, crece también 
lo que salva”. El peligro es la ofuscación del ser; la salud, una 
relación con el ser en la que lo sagrado pueda abrirse como 
este espacio donde acoger la llegada —o la defección- de un 
dios. La técnica en su dimensión planetaria es el negativo, en 
el sentido fotográfico, de ese acontecimiento posible, de esa 
catástrofe esperada o aguardada. Es en ella y de ella que hay 
que esperarla. Ello supone una catástrofe del lenguaje, no una 
conversión, que invierte la manipulación de los signos en un 
decir-la-verdad, que permite al lenguaje -“el más peligroso 
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de todos los bienes”, dice Hólderlin- liberarse en la poesía, 
“la ocupación más inocente de todas”. 

¿Es que acaso esto todavía constituye una política? 

Las cuestiones de las cuales partí eran muy simples. Pro- 
visionalmente acabado este recorrido, algo me impide darles 
una respuesta simple. Eso sería, me parece, prematuro. 


227 


“EL ÚLTIMO FILÓSOFO” 


EDIPO COMO FIGURA* 


Es probable, o al menos plausible, que la humanidad oc- 
cidental se modele hoy en dos figuras o dos tipos, dos “ejem- 
plos” si se quiere, que en apariencia son antagonistas (que en 
todo caso están sostenidos por discursos antagonistas), pero 
cuyo antagonismo además suelda y funda su parentesco: es- 
tas dos figuras o tipos pretenden, en toda ocasión, la repre- 
sentación exclusiva de la humanidad como tal. 

La primera de estas figuras, la más antigua y evidentemen- 
te la más poderosa en sus efectos sociales, políticos e históri- 
cos, es la figura del Trabajador, en el sentido en que ha sido 
expresamente designada y tematizada por Ernst Jiinger, pero 
también tal como ha sido sostenida por toda la metafísica so- 
cial del último siglo, y ante todo por el pensamiento de Marx. 
Bajo su impronta o su acuñación, la humanidad en su esencia, 
la humanitas, se reconoce, se recoge e intenta efectuarse como 
sujeto de la producción en general (de la moderna poiesis) o 
como sujeto de la energeia definida estrictamente como puesta 
en ejecución y en labor. El hombre se representa en ella como 
obrero. 

La segunda es menos evidente, aun cuando su determi- 
nación figural o mítica no es menos nítida. Esto no quiere 
decir que sus efectos sean menos poderosos sino que están 
disimulados por una necesidad estructural: ellos se inscriben 


* Conferencia pronunciada el 30 de Noviembre de 1983 en la Universidad 
Brown, Providence. 


231 


La imitación de los modernos 


de una manera que es menos legible en términos inmediatos 
en el elemento de la historia y de la política (pero no así de 
la sociedad). Tienen una suerte de estatuto “infra” o “hipo” 
(“sub”), donde además resultan ser más claramente del orden 
del subjectum en general. Quiero, desde luego, hablar de la 
figura de Edipo, en tanto que desde Freud ese es el nombre 
del deseo, y la figura de Edipo representa al sujeto del deseo. 
Lo que inseparablemente significa: el deseo como sujeto. El 
deseo no se opone al trabajo como el consumo a la produc- 
ción. Esta chabacanería ya tuvo su hora. Pero que el deseo se 
consume, a semejanza de la producción, significa quizá que 
él mismo es producción, energía. Sin duda no es falso hablar 
de economía libidinal. No sé si eso es suficiente para alcanzar 
la raíz única de donde surge o debería surgir el antagonismo 
entre el hombre de deseo y el hombre de labor. Pero tampoco 
sé si hoy tenemos los medios, en el estado actual de cosas, 
para alcanzar dicha raíz. 

Sin embargo quisiera bosquejar un paso en esta dirección. 
Un simple paso, un primerísimo paso. 

Se debe a Heidegger haber iniciado la desconstrucción de 
la figura del Trabajador'!. Además, la inició como desconstruc- 
ción de lo figural en general. O sea, como desconstrucción de 
todo lo que la ontología moderna eleva al rango de Gestalt, de 
figura o de tipo, cuando, dejando de reivindicarse como onto- 
teología, ella se transforma en onto-antropología o, como he 
propuesto decirlo?, en onto-tipología. Esa onto-tipología que 
de golpe, y de manera decisiva, Heidegger relacionó con la 
onto-ideología de origen platónica. Mediante la inversión de la 
trascendencia en “rescendencia” (la palabra es de Heidegger), 
localizable tanto en Feuerbach y Marx como en Nietzsche, la 
figura o el tipo es el estricto equivalente de la idea platónica. 


1. “Contribution á la question de Vétre”, in Questions 1, Gallimard, 1968. 
[Existe traducción al español: “En torno a la cuestión del ser”, en: Hitos. 
trad. cit. N. del T.] 


2. “Typographie”, en Mimesis desarticulations, Aubier-Flammarion, 1975. 
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Cuando se trata del Trabajador, la figura —la Gestalt- fue com- 
prendida por Heidegger como uno de los modos del desplie- 
gue de la esencia de la técnica, es decir, como uno de los mo- 
dos de Ge-stell, esa palabra que designa la unidad o la reunión 
de todos los modos del stellen, del instalar o del presentar en 
general, de la Vorstellung a la Gestalt. Y designa así al ser en su 
último envío. 

Nada de esto ha sido propuesto con la figura de Edipo, 
que además la mayor parte del tiempo ha sido descuidada 
como figura y conservada más bien como estructura. La des- 
construcción de la estructura edípica era necesaria, y lo sigue 
siendo. Tal como era necesario que la interpretación freudia- 
na del mito fuese delimitada rigurosamente. Pero quizá es tan 
necesario como lo es el hecho de que se tenga en vista el gesto, 
muy simple y casi anodino, por el cual Freud se apoderó de 
un nombre mítico para erigirlo en concepto, en esquema, o, 
como creo, en figura. Después de todo, semejante gesto no es 
más inocente que aquel de Nietzsche cuando decide hacer de 
Zaratustra la figura de la Voluntad de poder (y portavoz del 
Eterno Retorno). Y, además, esto es así porque Nietzsche nun- 
ca estuvo muy lejos de Freud. La pregunta que quisiera plan- 
tear es entonces la siguiente: ¿a qué obedeció Freud al recurrir 
así a Edipo y elevarlo al rango de una figura? ¿De qué era 
exactamente portadora la figura mítica, o post-mítica, para 
que Freud siquiera pudiese soñar con apoderarse de ella? 

Freud mismo explicitó perfectamente todas las buenas ra- 
zones para reconocer en el mito la historia o la prehistoria del 
deseo. También aisló perfectamente las razones por las cuales 
había que tomar decididamente en cuenta lo mítico en gene- 
ral. En cambio, nunca le mereció la pena volver sobre la apa- 
rente espontaneidad de su gesto principal: reunir la totalidad 
de su descubrimiento bajo el nombre de Edipo, emblematizar 
de este modo al psicoanálisis mismo, dado que ese nombre 
podía pasar por el nombre propio del sujeto del inconsciente. 
El gesto, sin embargo, no dejaba de tener consecuencias. 
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Formulo mi sospecha —es más bien la hipótesis que quisie- 
ra armar- sin demasiadas precauciones: si de este modo Edi- 
po se convierte en figura, es debido a que podía tener estatuto 
de figura. Una figura no es simplemente lo que ella significa 
o lo que se dice que quiere decir. Una figura sólo es figura en 
cuanto se impone como tal y puede tener esa posición, a saber, 
la posición, invertida o trastocada, de una idea. Una figura po- 
see necesariamente un estatuto ontológico, en el sentido de la 
metafísica. Dicho de otro modo: si Edipo es una figura no lo 
es por causa de Freud, por la pura causa de Freud. Lo es por 
una ontología que le preexiste, y que sostiene por debajo lo 
que siempre habrá presentado como la aventura de una pura 
búsqueda. 

La pregunta es, por consiguiente: ¿qué es lo que disponía 
a Edipo al estatuto de figura? ¿Qué es lo que permitió el ges- 
to de Freud? Y mi hipótesis, que es una primera hipótesis, 
es, por consiguiente: antes de ser, sin duda conjuntamente, 
la figura del deseo y de su ciencia, Edipo ya era figura; quizá 
no una figura del deseo sino seguramente una de la ciencia. 
Era una figura en la filosofía, y de la filosofía. Es decir, proba- 
blemente, también la figura de un deseo, deseo de lo que la 
filosofía, en el nombre mismo que ella se dio, dice tener por 
tarea “amar”: el sophon, que es una de las palabras, pero no la 
única, con la cual los griegos designaban al “saber”. ¿Y quién 
sabe si “amar” no quiere decir “desear”? 


Dicho de otro modo, ahí habría entonces una prehistoria del 
“Edipo”. Una prehistoria filosófica del “Edipo”. En ella Edipo 
habría sido pensado como el héroe filosófico por excelencia, 
aquel en quien o aquel en cuyo destino, simbólicamente, vie- 
ne a recogerse todo el sentido íntimo de la aventura espiritual 
de Occidente; ahí habría sido reconocido como el héroe inicial 
o el héroe tutelar y ejemplar de nuestra historia y de nuestra 
civilización. Occidente estaría ahí representado como “edípi- 
co” y el nombre de Edipo, al menos uno de sus nombres o 


Edipo como figura 


una de las traducciones posibles de su nombre, habría sido un 
nombre para Occidente. 

Aquí hago alusión a un momento determinado de nuestra 
historia o de la historia del pensamiento. Pues a decir verdad, 
e incluso si es con anterioridad al surgimiento del psicoaná- 
lisis, Edipo —especialmente— hace una entrada tardía en la fi- 
losofía. Tan tardía, incluso, que coincide con el momento en 
que la filosofía comienza a pensar que llega a su fin, que las 
preguntas que la habían hecho nacer más de dos mil años 
antes estaban a punto de recibir una respuesta definitiva. En 
resumen, que cierta historia, si no es acaso la historia misma 
como historia del pensamiento, estaba en vías de acabarse y 
de cumplirse: el “programa” había sido completado. Es por 
eso que Edipo —quien para los griegos, en el momento inau- 
gural de nuestra historia, encarnaba lo arcaico y remitía a lo 
más oscuro de una prehistoria— es en realidad, cuando la fi- 
losofía se apodera de él, una figura del fin y del acabamiento. 
O, lo que viene a ser lo mismo, una figura desde entonces 
definitiva del origen: Edipo es aquel en quien y según quien 
se selló definitivamente el destino de Occidente. 

Ese momento, a fin de cuentas, donde la filosofía encuentra 
fuera de sí misma su nombre más “apropiado” (y por ejemplo 
ya no se reconoce en el nombre de Sócrates, o lo hace cada 
vez menos), donde la filosofía va a buscar su marca simbólica 
en su más antiguo antagonista —el mito—, que de este modo 
finalemente encuentra el medio para apresarlo; ese momento 
en que todavía la filosofía busca una figura, es, en su historia, 
el momento que sigue a la crisis más grave que afectó nunca a 
la filosofía: es decir, el momento que sigue a la crítica kantiana 
de la metafísica y que verá a la filosofía intentar, sin duda por 
última vez, reasegurarse y restaurarse como tal venciendo la 
condena aparentemente inapelable que Kant pronunció con- 
tra ella. Edipo aparecía entonces en un momento propiamente 
trágico -se trata del destino de la filosofía, o más exactamente 
de la metafísica- y tal como en el mito, sobreviene para regu- 
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lar una crisis, sobreviene como pharmakós, con toda la “ambi- 
valencia” ligada a ese personaje ritual. En este caso la crisis es 
“simbólica”, es una crisis del pensamiento. Pero quién sabe 
si la crisis social de la cual el mito se hace eco no es también 
una crisis simbólica, o si, de modo inverso, la crisis simbólica 
que se abre en la filosofía a fines del siglo XVII no mantiene 
lazos muy directos con la inmensa crisis política que sacude a 
Europa después de la Revolución Francesa. En todo caso, los 
Schlegel no separaban una cosa de otra. 


¿Cómo se hace este ingreso de Edipo en la filosofía? ¿Por 
qué y cómo la filosofía va a buscarlo o investigarlo? ¿Qué es 
lo que representa, para ser capaz de encarnar la esperanza, o 
para dar el modelo de una resolución de la crisis? 

A decir verdad, Edipo ya estaba presente en la filosofía 
antes de ese momento tardío, o quizá de esa fase terminal 
de la filosofía propiamente dicha que se abre para nosotros 
con el Idealismo alemán; su nombre ya había circulado desde 
hace mucho tiempo. O sea, al menos desde Aristóteles. Creo 
que hay que detenerse un instante en esto, pues sin ello nos 
expondremos a no entender el sentido de la “operación edípi- 
ca” intentada por el Idealismo alemán. 

En efecto es Aristóteles —y ustedes saben cuál ha sido su 
larga autoridad sobre el pensamiento— quien hizo del Edipo 
rey de Sófocles, de manera definitiva, el modelo mismo de la 
tragedia, la tragedia por excelencia o la tragedia de la trage- 
dia. Eso ocurre en la Poética cuando se trata, como sabemos, 
de definir la especificidad de la tragedia al interior de esta for- 
ma propia de mimesis que es lo teatral o lo dramático, es decir, 
la (re)presentación de acciones humanas (la representación 
de un mythos). Aristóteles hace intervenir la consideración del 
télos, del término perseguido o del fin deseado. Allí piensa 
que la mimesis, que es “natural a todos los hombres”, y en- 
tonces propiamente humana, tiene una función bien precisa: 
nos enseña a ver y a “teorizar” (el vínculo es evidentemente 
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inmediato con el “teatro”). La mimesis dispone al pensamien- 
to y al saber; ella tiene vocación filosófica. Pero no tiene más 
que una función teórica; o más bien, dicha función teórica es 
también una función económica (lo que se instala con el saber 
es siempre una economía, si acaso no es la economía misma): 
la mimesis también es capaz, dice Aristóteles, de hacernos so- 
portable la visión (siempre es un asunto de “teoría”) de lo que 
nos repugnaría ver en la realidad. Por ejemplo, representar 
un cadáver es soportable. O, de manera más general, el espec- 
táculo de la muerte nos asusta menos que la muerte misma y 
nos permite mirarla (y, por consiguiente, pensarla). Bataille 
hará de esto un argumento contra Hegel. Esa función, que es 
la consecuencia directa de la función teórica, no es otra cosa 
que la katharsis: purgación o purificación, poco importa aquí 
(de todas maneras, se trata de la expulsión de un mal). La 
mimesis, en realidad, actúa a la manera de un medicamento 
homeopático; o bien, en otro registro, ella funciona como el 
sacrificio que expulsa la violencia social mediante un simula- 
cro o un subterfugio, trasladando espectacularmente la vio- 
lencia y el deseo del muerto sobre un animal. En suma, la 
mimesis es catártica y, si se quiere, curativa, porque es teórico- 
teatral. Estamos en el ámbito de lo que Jacques Derrida llamó 
la “economimesis””. 

Es de esto que da testimonio ejemplarmente la tragedia, la 
más alta forma del arte a ojos de Aristóteles, y, en el interior 
de la tragedia, lo que cumple ejemplarmente el Edipo rey de 
Sófocles. Pues la tragedia, piensa Aristóteles, que es el arte so- 
cial o el arte político por excelencia (y aquí hay que entender: 
el arte que toma a su cargo lo esencial de la praxis humana), 
está encargado de expulsar el mal que afecta a las relaciones 
humanas. Es por eso que ella actúa conjuntamente sobre las 
dos pasiones fundamentales que conlleva toda relación, en su 
posibilidad misma: el terror, que es la pasión de la disolución 


3. “Economimesis”, en Mimesis desarticulations. 
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del lazo social, de la desligazón o de la dis-sociación; la pie- 
dad, que es por el contrario la pasión misma de la relación so- 
cial, sino acaso Rousseau lo pensó- la pasión originaria de la 
socialidad. El espectáculo trágico debe descargar, en el sentido 
de Freud, quien —por el comentario de Bernays- deriva el te- 
rror y la piedad directamente de Aristóteles. (Ello se entiende 
fácilmente tratándose del terror, mucho menos que tratándose 
de la piedad. Pero reléase la Massenpsychologie de Freud: en el 
exceso de amor hay por lo menos tanto peligro para el cuerpo 
social, como en el odio.) Es por eso que el espectáculo trágico 
debe (re)presentar un mito susceptible de provocar dicha (do- 
ble) descarga, o sea, (re)presentar la acción de un hombre que 
pueda a la vez suscitar terror y piedad. Dicho de otro modo, el 
verdadero héroe trágico debe por igual -y al mismo tiempo- 
atemorizar y afectar. Debe inspirar horror y por eso debe, a pe- 
sar de ello, atraer la compasión. Es preciso entonces que sea un 
ser que lleva en sí mismo una contradicción fundamental, si 
acaso no es la contradicción fundamental y lo que constituye 
el enigma mismo de lo humano. Es preciso entonces que sea, 
por la misma razón y en su identidad misma, un monstruo (la 
encarnación del mal) y un pobre ser (la bondad misma). Lo 
trágico propiamente se cumple donde se conjugan en un solo 
y mismo ser la culpabilidad —la responsabilidad de una fal- 
ta— y la inocencia; donde el mito está fundado en la figura de 
la contradicción, del oxímoron (el culpable inocente) o inclu- 
so de la paradoja (mientras más culpable es el culpable, más 
inocente es, y vice versa). De ahí que el mito trágico en su más 
alto grado de perfección sea la historia de Edipo, que paga el 
precio por una falta que cometió sin saber —que sencillamente 
paga el precio por su no-saber y a quien su deseo por saber le 
hace descubrir el horror de su destino. 


Todo esto es bien conocido. Sólo he consentido en recor- 


darlo para dar cuenta de lo que está aquí en juego desde el 
punto de vista de la filosofía, y que al mismo tiempo expli- 
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ca porqué, hasta Nietzsche y Freud (e incluso más allá, hasta 
Heidegger, por ejemplo), Edipo rey no sólo fue pensado siem- 
pre como el modelo de la tragedia, sino que la filosofía pudo 
apoderarse del mito, hacerlo suyo y elevar a Edipo al rango 
de la figura misma del filósofo. En el fondo, allí hay dos razo- 
nes principales, que ciertamente no son las únicas. 

Por una parte, la estructura misma y la finalidad de la tra- 
gedia, tal como las analiza Aristóteles, todo ese dispositivo 
teorético-catártico (de saber y de salud) y por ende todo ese 
dispositivo económico, predisponen a la tragedia a colmar las 
dos grandes funciones de la filosofía (Platón además, en la 
rivalidad, no se equivocó en ello): lo teórico y lo práctico, o si 
se prefiere, lo especulativo y lo ético-político. Y con esta rela- 
ción, no es nada sorprendente que para el primer Nietzsche, 
por ejemplo, el llamamiento insistente del motivo edípico se 
conjugue con la definición del filósofo como “médico de la 
civilización” y con la esperanza política de un renacimiento 
de la tragedia en el Occidente moderno (y en Alemania). 

Pero por otra parte, y sobre todo como consecuencia de 
esta orientación ya filosófica de la tragedia, esta última es el 
lugar donde se revela lo que constituye la esencia del saber, y 
lo que anima el deseo de saber: el enfrentamiento con la con- 
tradicción, en general. Y esa es, me parece, la razón fundamen- 
tal por la cual Edipo resurge en la filosofía en el momento en 
que ésta, con Kant, saca a la luz las contradicciones a las cuales 
se expone la razón humana cuando sobrepasa sus propios lí- 
mites, franquea los cotos de la experiencia finita y pretende 
instalarse más allá del mundo sensible, en lo meta-físico como 
tal, para decir al mundo en su verdad, el alma o Dios. Cuando, 
en el modelo (o en el ejemplo) del héroe trágico, ella se vuelve 
- culpable de hybris: desmesura y transgresión. Edipo, y ese será 
el último sobresalto de la metafísica, permitirá pensar el ser- 
pensable de la contradicción. Representará el modelo de una 
solución a lo que Kant designaba con el nombre de “antino- 
mias”. Y desde el momento en que este género de “solución” 
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sea lo que constituye la dialéctica misma —la lógica especulati- 
va—, Edipo será pensado como el héroe dialéctico, o lo que es 
lo mismo, como el héroe especulativo. 

Voy a intentar demostrarlo brevemente. 


Se debe a Schelling el singular mérito de haber reintrodu- 
cido a Edipo —y con él la cuestión de lo trágico— en la filosofía. 
El gesto es contemporáneo de todos los inicios del Idealismo 
alemán y, por consiguiente, del momento de eclosión del pri- 
mer romanticismo (del romanticismo de Jena). No es extraño 
a los trabajos filológicos de Friedrich Schlegel sobre la tragedia 
griega. Se sitúa en la época en que Hegel, Hólderlin y Schelling 
inician conjuntamente su trabajo filosófico. La cuestión que 
ellos enfrentan es evidentemente la cuestión legada por Kant; 
en una palabra, la cuestión crítica: ¿Es todavía posible la me- 
tafísica, tal como se ha elaborado de Platón a Leibniz y Spi- 
noza? O bien, el sujeto del pensamiento, el cogito de Descartes 
sobre el cual descansa toda la metafísica de los modernos, 
¿no está acaso sometido a condiciones tales que todo cono- 
cimiento propiamente metafísico le está prohibido desde el 
principio? 

Para Schelling, que hace suyo este problema en un peque- 
ño libro de 1795 titulado Cartas sobre el dogmatismo y el criti- 
cismo, el debate abierto por Kant en la metafísica se dirige en 
lo esencial a la cuestión de la libertad, es decir, muy esque- 
máticamente, a lo siguiente: la crítica kantiana decreta como 
insoluble el problema de la libertad, el problema metafísico 
de la libertad, porque no existe ningún medio para probar 
ni que la libertad es posible, ni que es imposible y que sólo 
reina la necesidad natural. Para resolverlo —y estos son tér- 
minos legados por Spinoza—, habría que ocupar la posición 
y tener el punto de vista de Dios mismo. Es decir, habría que 
acceder al Saber absoluto que sería el único capaz de decidir 
si el hombre está enteramente sometido al orden de las cosas 
y al determinismo natural, si está enclavado en la esfera de 
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la objetividad, o si por el contrario, en cuanto sujeto, es ca- 
paz (aunque sea finito, mortal) de escapar del mecanismo del 
mundo y acceder a la libertad. En suma, para Schelling, la 
contradicción filosófica más fundamental es la contradicción 
misma que Kant endureció hasta el extremo entre lo objetivo 
(la necesidad, la naturaleza) y lo subjetivo (la libertad). Y, a 
sus ojos, se trata de la posibilidad del sujeto absoluto, del Ab- 
soluto como sujeto. 

Ahora bien, existe una solución a esta contradicción apa- 
rentemente insuperable. Y fue la tragedia griega la que la dio 
en su presentación del mito de Edipo. Así se abre práctica- 
mente la décima y última de las cartas que componen esta 
obra de Schelling. Es un texto al cual recurrí en otra parte*: 


Con frecuencia se ha interrogado cómo es que la razón 
griega pudo soportar las contradicciones de su tragedia. 
¡Un mortal destinado por la fatalidad a ser un criminal, 
lucha contra la fatalidad y, sin embargo, es castigado 
terriblemente por un crimen que es obra del destino! 
La razón de esta contradicción, que la haría soportable, 
era más profunda que donde se la buscaba: ella se en- 
contraba en el conflicto entre la libertad humana y la 
potencia del mundo objetivo, conflicto donde el mortal 
debía necesariamente sucumbir, ya que esta potencia 
era una sobre-potencia (un fatum). Sin embargo, dado 
que no sucumbía sin lucha, el mortal debía ser castigado 
por su fracaso. Pese a que el criminal sucumbía sólo 
ante la supra-potencia del destino, el hecho que sea 
castigado implicaba el reconocimiento de la libertad humana, 
era un honor rendido a la libertad. La tragedia griega 
honraba la libertad dejando luchar a su héroe contra 
la supra-potencia del destino; para no franquear las 
barreras del arte, ella debía procurar que sucumbiese, 
pero, para compensar esta humillación de la libertad 


4. Ver aquí mismo “La cesura de lo especulativo”. 
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humana arrancada por el arte, se precisaba también —y 
así igualmente para el crimen cometido por el destino— 
que sufriese el castigo. (...) Fue una gran idea admitir que 
el hombre consienta en aceptar un castigo incluso por 
un crimen inevitable, a fin de manifestar de ese modo 
su libertad por la pérdida misma de su libertad y de 
oscurecerla por una declaración de los derechos de la 
libre voluntad. 


Es una interpretación especulativa de la “culpabilidad 
inocente” de Edipo tal como Aristóteles la analizó: el héroe 
trágico, luchando contra lo ineluctable, luchando contra el 
destino (la más rigurosa necesidad) que es responsable por 
su falta, provoca su propia derrota y escoge voluntariamente 
expiar un crimen del que se sabe inocente y por el cual, de to- 
das maneras, habría debido pagar. La culpabilidad inocente y 
la provocación deliberada y gratuita del castigo es entonces la 
solución del conflicto o de la contradicción: frente al mundo 
objetivo contra el cual nada puede hacer, en el cual es simple- 
mente una pieza o un engranaje, frente a la formidable “má- 
quina” del destino, el sujeto manifiesta su libertad cumplien- 
do por sí mismo, voluntariamente, lo que la máquina le exige: 
manifiesta su libertad, no simplemente por la aceptación de 
la necesidad (antigua solución desprovista de toda “efectivi- 
dad”) sino “por la pérdida misma de su libertad”, que él pro- 
voca. Él se sabe inocente y actuado por el destino (sabe que 
no sabía que cometía una falta), pero es él mismo quien se 
empeña en saber quién cometió la falta y quién, libremente, 
va al encuentro de su condena por parte del destino. 

Ese es el esquema y la matriz de la lógica dialéctica mis- 
ma: lo negativo (la privación de libertad) se convierte en 
positivo (el cumplimiento de la libertad) gracias a la acen- 
tuación o al redoblamiento de lo negativo mismo (la provo- 
cación del castigo, la voluntad misma de perder la libertad). 
La dialéctica trata con la paradoja de la contradicción, es de- 
cir, de la identidad. Si la identidad, para ser tal, supone ser 
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idéntica a sí misma y debe, por consiguiente, relacionarse 
consigo misma, la identidad es siempre la identidad consigo 
misma tanto de ella como de su otro. Lo que también quiere 
decir que la alteridad -incluida la más extrema: la contradic- 
ción- es potencialmente la identidad. Que el “relevo” esté o 
no designado (y en el texto de Schelling está desigando con 
el nombre de “barreras” inherentes al arte, con el nombre de 
condiciones propias para la (re)presentación, la Darstellung, 
o la mímesis) como la identidad o la efectuación de Sí, siem- 
pre es posible como trabajo de lo negativo o incluso, aquí, 
como su redoblamiento. Y, desde luego, sólo una metafísica 
del sujeto puede pretender resolver la paradoja de lo Mismo, 
dado que la identidad es pensada como el Sí, la ipseidad o la 
Selbstheit. De manera inversa, excedemos la circunscripción 
de dicha metafísica, de una u otra manera, cuando esta pa- 
radoja es dejada en estado de paradoja, cuando se mantiene 
la diferencia extrema. Probablemente es el caso en cierto Di- 
derot; lo es también, de manera más nítida, en Hoólderlin. La 
operación dialéctica —pues se trata de una operación— está 
dispuesta desde el principio con la salvaguardia de Sí y del 
sujeto. Por esto puede comenzar en la problemática de la li- 
bertad. Y también es por eso que, en su mismo despliegue y 
como ese despliegue, la dialéctica especulativa no cuenta por 
azar o por accidente la historia —en los dos sentidos: mythos 
y Geschichte— de un sujeto. Del sujeto mismo como subjec- 
tum, ser y fundamento. La verdad de la dialéctica es el su- 
jeto como posibilidad de la re-presentación de la identidad 
para sí mismo. Para Hegel, como conciencia-de-sí. Pero lo 
extraño aquí es que esto sea pensado a partir de otra forma 
de la representación —Darstellung y no Vorstellung-, es decir, 
a partir de la teatralidad y de la mimesis. Si esto constituye 
una necesidad irreductible, tal como lo pensó Bataille”, en- 


5. “Hegel, la mort et le sacrifice”, en Deucalion. [Existe traducción al español: 
Georges Bataille, “Hegel, la muerte y el sacrificio”, en: Escritos sobre Hegel, 
trad. 1. Herrera, Madrid, Alianza, 2005. N. del T.] 
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tonces la dialéctica como verdad de la onto-teología es una 
interpretación determinada o un efecto determinado de una 
mimetología más antigua y más soterrada que el discurso 
del ser. Pero aquí no puedo internarme en esta vía. 


No estoy totalmente seguro de que esta primera operación 
de Schelling sea lo que explique que, algunos años más tarde 
(y después, también, de que Hólderlin haya propuesto a su 
vez, pero separado del pensamiento dialéctico-especulativo 
propiamente dicho, una interpretación de Edipo rey, que es 
precisamente de inspiración mimetológica), Hegel haya po- 
dido escoger al personaje de Edipo como el símbolo mismo 
del acto de filosofar y erigirlo así, para toda nuestra época, 
como la figura de lo filosófico. Pues de hecho es Hegel quien 
primero erigió a Edipo en figura. 

La operación —pues también es una— es relativamente cé- 
lebre. En dos palabras, pues aquí no entraré en detalles: el 
episodio se sitúa en el curso dictado en Berlín sobre la histo- 
ria, las Lecciones sobre la filosofía de la historia. Hegel se propone 
mostrar ahí cómo el sujeto o el Espíritu emerge poco a poco, 
momento tras momento, de su no-saber (ignorancia, supers- 
tición, magia, religión confusa, todas formas del no-saber de 
si), arrancándose o sustrayéndose de la materialidad que lo 
sumerge, gana progresivamente su propia esencia (que es ser 
conocimiento, intelección, saber, y saber de sí) liberándose 
de su servidumbre sensible y corporal, y llega a cumplirse él 
mismo y a efectuarse como tal. También es un asunto de liber- 
tad. Esta historia del Espíritu es la historia a secas, de modo 
tal que el sentido de la historia no es otra cosa que la efec- 
tuación del Espíritu y el cumplimiento de lo meta-físico. Ella 
comienza, como sabemos, en la “noche de los tiempos” y su 
recorrido es él mismo simbólico: conduce de este a oeste, de 
Oriente a Occidente, de la antigua y lejana China hasta Gre- 
cia, donde la filosofía (la conciencia-de-sí) ve el día, pasando 
por India, Mesopotamia y Egipto. En resumidas cuentas, este 
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recorrido sigue la trayectoria del sol: la filosofía de la historia 
es una heliología!. 

La intervención de Edipo, en este contexto, se hace cuando 
para Hegel se trata de explicar, siempre según la misma sim- 
bólica metafísica, cómo se efectúa el pasaje de Egipto a Grecia, 
es decir, el pasaje -precisamente— del símbolo al concepto o a 
la idea, por el cual el Espíritu accede a su cenit. Egipto —expli- 
ca Hegel- está en vísperas del surgimiento del Espíritu: en su 
culto solar (en su heliofilia) presiente la esencia del Espíritu; 
en su culto a los muertos y en su creencia en la metempsico- 
sis, presiente el sentido de la inmortalidad del alma, es decir, 
de la idea que el sujeto humano es lo absoluto y que “posee 
un valor infinito”. Pero este presentimiento se mantiene como 
presentimiento y no llega a expresarse. En Egipto —dice He- 
gel- el Espíritu permanece todavía “encerrado en la piedra”, 
en la materialidad y lo sensible. El discurso todavía infirme 
que Egipto sostiene sobre la verdad, la conciencia, el hombre, 
es infantil (infans); no habla el verdadero lenguaje del Espíritu, 
el logos. Se expresa por símbolos gravados sobre la piedra, por 
estatuas y por monumentos misteriosos, en ritos idólatras, en 
representaciones todavía medio animales de lo divino. Es por 
ello que Egipto es la tierra de la contradicción: el Espíritu lucha 
ahí contra lo que lo esclaviza —lo sensible, lo corporal, la mate- 
rialidad y la animalidad-, pero para que pueda desprenderse y 
liberarse, todavía es preciso que un paso sea dado. 

Son los griegos quienes dan este paso, y es el paso filosófico 
(meta-físico) mismo. Dicho paso se inscribe en su mitología, 
pero todavía simbólicamente. Y ahí se inscribe dos veces. 

Una primera vez, cuando parece que los griegos tienen 
un dios que simboliza la solución del enigma egipcio de lo 
divino, ya que en Egipto lo divino es el enigma mismo. Este 


6. Cf. Jacques Derrida, “La Mythologie blanche” en Marges de la philosophie, 
Paris, Minuit, 1972; y Bernard Pautrat, Versions du soleil, Paris, Le Seuil, 1971. 
[Existe traducción del texto de Derrida: “La mitología blanca”, en: Márgenes 
de la filosofía, trad. C. González Marín, Madrid, Cátedra, 1988. N. del T.] 
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enigma no es otro que el enigma de la verdad. Hegel se refie- 
re aquí a la inscripción que se podía leer en el santuario de 
la diosa Neith en Sais. Ella decía: Yo soy lo que es, fue y será; 
nadie ha levantado mi velo. Metáfora de la verdad, Hegel piensa 
inmediatamente: del des-velamiento, de la a-letheia. Pero la 
inscripción también agregaba: El fruto que yo parí es Helios, es 
decir, el dios-sol. Este es el comentario de Hegel: 


Esta claridad [solar] es el Espíritu, hijo de Neith, la 
misteriosa divinidad nocturna. En la Neith egipcia, 
la verdad aún se encierra [se vela]. La solución es el 
Apolo griego. Esta es su sentencia: “Hombre, conócete 
ati mismo.” 


La solución (griega) del enigma (egipcio), la resolución 
del misterio de la verdad, es entonces el Espíritu como 
conciencia-de-sí. La sentencia del santuario de Sais está 
descifrada por la inscripción en el frontis del templo de 
Apolo en Delfos, de la cual corresponderá a Sócrates hacer 
la prescripción misma del filosofar. Además, un poco antes, 
en un relato titulado Los discípulos de Sais, Novalis tuvo una 
intuición del mismo orden: al término de todo un recorrido, 
el héroe de este relato iniciático llegaba al santuario de Neith 
y alzaba el velo que recubría la estatua de la diosa. Y entonces 
era a sí mismo a quien veía, su propia imagen en el espejo. El 
sujeto en general, él mismo, era el secreto de la verdad. Es lo 
que Hegel dice: la verdad de la verdad es el Sí. 

Ahora bien, ese mismo paso fuera de Egipto (de Orien- 
te) es dado una segunda vez, y es Edipo quien lo da, al me- 
nos en la medida en que la secuencia mítica de la Esfinge es 
descifrable de un modo análogo. Esto es lo que dice Hegel al 
respecto: 


La leyenda griega debe sorprendernos como una ma- 


ravilla, que recuerda que la Esfinge, esta estatua (Bild) 
de Egipto, apareció en Tebas, y ciertamente lo hizo 
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proponiendo este enigma: “¿Qué es lo que camina al 
amanecer en cuatro patas, al mediodía en dos, y al 
atardecer en tres?” / Y notarán que aquí todavía hay un 
recorrido solar / Edipo, con su solución de que era el 
hombre, lanza a la Esfinge desde lo alto del peñasco. 
La solución y la liberación del espíritu oriental (...) es 
seguramente ésta: que el fondo de la naturaleza es el 
pensamiento [el Espíritu] que no existe más que en la 
conciencia humana. 


Edipo es quien resuelve entonces el enigma egipcio res- 
pondiendo lo que para Hegel es la respuesta del saber en 
general: la verdad, el secreto, es el sujeto (el Espíritu como 
sujeto). Es el hombre en tanto que se sabe a sí mismo, que es 
“conciencia-de-sí”. Y es por ello que Edipo articula la primera 
frase O más bien la primera palabra, de la filosofía. “Edipo se 
muestra así —dice Hegel- como el que sabe”. Es uno de los 
nombres, una de las traducciones o de las interpretaciones 
del nombre de Edipo. Edipo sólo responde -sólo da- su nom- 
bre: soy yo, aquel que vio, aquel que sabe. Es el nombre del 
filósofo. 

Es cierto que Hegel combina este “elogio” de Edipo con 
serias reservas: como “buen filósofo” no sólo guarda un pu- 
doroso silencio sobre el escándalo edípico (el parricidio, y 
sobre todo el incesto) sino que, como signo de una “ambi- 
valencia” problemática, indica que las “fechorías” de Edipo 
mantienen su figura en una oscuridad todavía dudosa. En 
resumen: no será suficiente con Sócrates para rectificar y en- 
derezar el ejemplo edípico. Pero que no sea suficiente con 
Sócrates también quiere decir que algo edípico vendrá secre- 
tamente a sobredeterminar la ejemplaridad de Sócrates: Só- 
crates sólo enderezará la figura de Edipo al ser él mismo un 
personaje trágico —el personaje del “culpable inocente”- y el 
héroe de una representación filosófica que toma prestado de 
la tragedia al menos su forma dialógica. Sócrates sólo será 
Sócrates en tanto verdad de Edipo. Es por eso que prorrogará 
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la respuesta “délfica” de Edipo e inscribirá todo el Occidente 
filosófico, hasta Hegel, bajo el signo de la conciencia-de-sí. 

Walter Benjamin dice en alguna parte, en una nota a pro- 
pósito del Edipo de Gide —ese Edipo a quien Gide hace decir 
que, cual sea que haya sido el enigma de la Esfinge, estaba de 
todos modos decidido a responder “el hombre”-, que algo 
ha sucedido a Edipo entre el momento en que aparece por 
primera vez en la escena del teatro de Dionisos y nosotros, 
nuestra época: “Necesariamente pocas cosas —dice—, pero 
de gran efecto. Edipo conquistó la palabra”. Y continúa, recor- 
dando la definición del héroe trágico que había tomado de 
Rosenzweig (“El héroe trágico tiene sólo un lenguaje entera- 
mente a su medida: el silencio”): “Pues el Edipo de Sófocles es 
mudo, casi mudo. Sabueso sobre su propia huella, gritando 
bajo el maltrato que le inflingen sus propias manos, no pode- 
mos encontrar en sus discursos ningún pensamiento, ningu- 
na reflexión”. El héroe trágico, dicho de otro modo, era pura 
lamentación. No decía nada. Estaba encerrado en el enigma 
de su propio dolor, el teatro no resonaba más que con sus 
quejas y sus gritos. Son esas quejas, son esos gritos los que la 
filosofía, en otra escena, trasformó en lenguaje, en logos, para 
reconocer allí su propio lenguaje, el logos. Pero la operación 
duró veintidós siglos. Veintidós siglos para que Occidente se 
descubra edípico y para que esté en condiciones de sostener 
el discurso que Edipo no podía sostener. Para desarrollar su 
frase, o incluso extraer una frase de la simple palabra de su 
respuesta. O de su nombre. Dicha frase es la dialéctica misma, 
el Saber absoluto. 


Pero también esto quiere decir que ese acceso de Edipo a 
la palabra sobreviene muy tarde. Edipo se vuelve la figura de 
lo filosófico sólo cuando la filosofía tocas su fin, cuando su 
discurso se agota. Paradójicamente, Edipo sólo se vuelve el 
portavoz de la filosofía —y un prolijo portavoz— una vez que la 
filosofía comienza a perder la palabra o una vez que ya no ha- 
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bla más que a través de los lenguajes que de ella se despren- 
den. Y quizá la simbólica hegeliana encuentra allí su límite: es 
bastante posible que el sol naciente de Egipto —aquel que hacía 
cantar al alba a las estatuas del templo de Memnón- se eleve 
en el cielo griego hasta su cenit; pero entonces lo hace para 
enseguida declinar y comenzar su curso occidental. Es por 
eso que Edipo, la figura matinal del saber griego es, también, 
la figura del saber propiamente occidental, del último saber. La 
ambivalencia del pharmakós permanece atada a su figura. Tam- 
poco de ningún modo es su hostilidad hacia Hegel lo que ex- 
plica que Nietzsche, el “tardío”, haya escogido llamar a Edipo 
el “último filósofo”, el cual es por otro lado, de igual manera, 
el último hombre. 

Pienso aquí evidentemente en este texto tan sorprendente 
de Nietzsche, un fragmento apenas posterior al trabajo sobre 
la tragedia, y que es como una suerte de breve poema filosó- 
fico en prosa: Edipo, desde entonces solo, monologa ahí con- 
sigo mismo, como si fuese dos. Va a morir, y es con el eco de 
su propia voz que lamenta su propio destino, como si fuese 
la encarnación póstuma (Musil habría dicho: “pre-póstuma”) 
de la conciencia-de-sí. 

Cito en parte este texto. Figura en una colección de notas 
y de fragmentos publicada en francés con el título de El libro 
del filósofo”: 


El último filósofo, es así como me nombro, pues soy el 
último hombre. Nadie más que yo me habla ymi voz 
me llega como la de un moribundo. Contigo, voz ama- 
da, contigo, último aliento del recuerdo de toda dicha 
humana, déjame todavía este comercio de una sola 
hora: gracias a ti doy el cambio a mi soledad y penetro 
en la mentira de una multiplicidad y de un amor, pues 
a mi corazón le repugna creer que el amor está muerto, 


7. Paris, Aubier, 1969, pp. 90-91. [Existe traducción al español: El libro del filóso- 
fo, seguido de Retórica y lenguaje, trad. F. Savater, Madrid, Taurus, 2002. N. del T] 
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no soporta el escalofrío de la más solitaria de las sole- 
dades y me obliga a hablar como si fuese dos (...). 

¡Y sin embargo, todavía te escucho, voz amada! Toda- 
vía alguien muere fuera de mí, el último hombre, en 
este universo: ¡el último suspiro muere conmigo, ese 
largo ¡ay!, ¡ay!, suspirado por mí, el último de los mi- 
serables, Edipo! 


Ahora bien, lo que de cierta manera abrió el espacio donde 
Freud reencontrará también a Edipo, probablemente sin saber- 
lo, es quizá —al menos esa es la hipótesis que quisiera propo- 
ner— el hecho de que en la agonía Edipo haya podido figurar 
de esta manera la conciencia-de-sí extenuada; de que incluso 
su último discurso haya podido tomar la forma paradójica de 
este interminable soliloquio (último estado posible del diálogo 
dramático) de la psique consigo misma en el momento mismo 
de su muerte; que ahí esté esa voz resonante casi más allá de 
su muerte y que la muerte venga a dividir la voz del sujeto. 
Quiero decir que quizá es esto lo que habrá permitido que más 
allá, o antes de la relación consigo o de la presencia consigo de 
la conciencia —más allá o antes de la identidad de Sí-, Edipo 
todavía haya podido representar el deseo de saber lo que la 
conciencia ignora de sí misma, y sólo puede ignorar, y acceder 
a ese lugar (si es que se trata de un lugar) donde, ausentándose 
de sí misma, olvidándose como tal, ella sale de sí misma en ella 
misma, se exterioriza en el interior de sí, se divide y se recorta 
de sí misma. En un primer esbozo del fragmento que acabo de 
citar, Nietzsche invocó el olvido de una manera extraña: 


¡Iemible soledad del último filósofo! La naturaleza lo 
pasma, los buitres planean sobre él. Y él grita a la natu- 
raleza: ¡da el olvido! ¡Olvidar! 


Pero es cierto que entonces la figura de Edipo en la que 


Nietzsche pensaba era más bien la de Prometeo, o sea la figu- 
ra que, de Feuerbach y Marx hasta Júnger, e incluso hasta el 
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Heidegger de 1933, sobredeterminó la figura del Trabajador y, 
por consiguiente, sobredeterminó cierta interpretación de la 
tékhne, que en el fondo no es ni la de Nietzsche ni, menos aún, 
la de Freud. Que Nietzsche siempre haya “vacilado”, como se 
dice, entre estos dos nombres (Edipo y Prometeo) no es algo 
indiferente en absoluto. Esta “vacilación” no concierne única- 
mente a la figuración mítica del “último filósofo”. O más bien, 
con el último filósofo —como además con todas las figuras 
míticas invocadas por Nietzsche, de Dionisos y Empédocles 
a Zaratustra— se trata de la determinación del hombre (mo- 
derno) en su esencia. Para Nietzsche, esta esencia del hombre 
puede dejarse designar con el nombre de Edipo, antes que 
con el de Prometeo. Las consecuencias de dicha “preferencia” 
quizá son todavía incalculables. 


Pero ustedes ya saben dónde quiero llegar por el momento: 
no dejamos de conducir al Edipo freudiano a la problemática 
del deseo. Decimos, y seguramente está justificado: a ojos de 
Freud, Edipo es el emblema del destino del deseo; y el mito de 
Edipo, leído de una manera que hoy sabemos tendenciosa (en 
todo caso de una manera incompleta, como toda reelaboración 
mítica del mito), simplemente ofrece el modelo de la estructu- 
ración familiar del deseo y de la estructuración trágica del in- 
consciente. Pero al insistir, unilateralmente, en este aspecto del 
tratamiento freudiano de la figura y del mito —al simplificar di- 
cho tratamiento en exceso, al pasar por alto dicho tratamiento— 
no reparamos lo suficiente, no obstante pese a ciertas adverten- 
cias precisas de Lacan, que para Freud Edipo encarna al menos 
tanto como lo que encarnaba para el filósofo, desde Hegel. O 
sea: el deseo (o más exactamente, con una palabra nietzschea- 
na, la pulsión, Trieb) de saber. Y es que con Edipo es igualmente 
el estatuto de la “ciencia” freudiana lo que está en juego. 

Tomo únicamente un ejemplo, por lo demás bastante co- 
nocido. Lo encontramos en el segundo de los Tres ensayos de 
teoría sexual, “La sexualidad infantil”, al inicio de la sección V: 
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“Las investigaciones sexuales del niño”. Se trata de dos bre- 
ves parágrafos: 


LA PULSIÓN DE SABER. - En esta misma época, en 
que la vida sexual del niño alcanza su primer grado 
de florecimiento, entre los tres y los cinco años, vemos 
aparecer los inicios de una actividad provocada por la 
pulsión de saber o de investigar. La pulsión de saber 
no puede contenerse entre los componentes pulsiona- 
les elementales de la vida afectiva ni se la puede hacer 
depender exclusivamente de la sexualidad. Su acción 
corresponde, por una parte, a la sublimación de la ne- 
cesidad de dominar, y, por la otra, utiliza como ener- 
gía el deseo de ver. Sin embargo, sus relaciones con la 
vida sexual son muy importantes; el psicoanálisis nos 
muestra esta necesidad antes de lo que generalmente 
se piensa. El niño se dedica a los problemas sexuales 
con una intensidad inesperada e incluso son estos los 
problemas que despiertan su inteligencia. 


EL ENIGMA DE LA ESFINGE. — No es un interés teó- 
rico sino una necesidad práctica lo que empuja al niño 
en estas investigaciones. Cuando se siente amenazado 
por la llegada real o supuesta de un nuevo niño a la fa- 
milia, y cuando teme que este acontecimiento conlleve 
para él una disminución de cuidados y amor, se pone a 
reflexionar y su espíritu comienza a trabajar. El primer 
problema que lo preocupa no es, en conformidad con 
su desarrollo, el de saber en qué consiste la diferencia 
entre los sexos, sino el gran enigma: “¿De dónde vienen 
los niños?”. Bajo un disfraz que es fácil romper, este es 
el mismo enigma que el de la Esfinge de Tebas. 


Hay entonces una pulsión de saber, de la que Freud dice 

e . . . . . 
que sublima la “necesidad de dominar” (en este sentido qui- 
zá sería “prometeica”) y que “utiliza como energía el deseo 
de ver”, es decir, el deseo teórico mismo. Sin duda Freud, re- 
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firiéndose a una acepción más débil de la palabra “teoría”, 
observa que este interés por los problemas sexuales (que sin 
embargo, dice de manera muy aristotélica, despiertan la inte- 
ligencia del niño) no es teórico. Esto no impide que, con ante- 
rioridad al problema de la diferencia sexual, sea simplemente 
la cuestión misma del origen la que suscite el primer objetivo 
del saber: el gran enigma del nacimiento, que es el enigma 
mismo de la Esfinge de Tebas. 

Para Freud, Edipo también habrá sido entonces la figura 
del saber, del ver y del saber; de lo teórico propiamente dicho. 
Del mismo modo -y en un registro parecido, que comprome- 
te igualmente a todo el dispositivo analítico- la teatralidad 
trágica seguirá siendo para Freud el modelo del aparato ca- 
tártico. Dicho de otro modo, en cuanto emblema del deseo, 
Edipo también habrá representado a aquel que descifra su 
enigma e interpreta su destino. El llamado “sujeto del psi- 
coanálisis”, hoy una supervivencia del filósofo para una gran 
mayoría (sino acaso una “masa”). O su ser-póstumo, si acaso 
el “último analista” decididamente no ha nacido. 

Ustedes no ignoran que el gabinete de Freud y el banco de 
su mesa de trabajo estaban atestados de figurines y estatuillas 
egipcias, a las cuales parecía consagrar una verdadera pasión. 
Hoy creemos que basta con incriminar en ello un viejo resto de 
idolatría; en esta adhesión un poco extraña de un “agnóstico” 
a las divinidades arcaicas descubrimos el síntoma de una os- 
cura adherencia al universo mítico. De Lévi-Strauss a Girard, 
y ahora a otros, hemos escuchado decir bastante que el psi- 
coanálisis no es más que una mitología. ¿Pero quién sabe si en 
el gabinete de Freud no se repetía, en realidad, la vieja escena 
tebana en su interpretación filosófica? ¿Quién sabe si Freud 
no simbolizaba así su ensañamiento por abrir el enigma? ¿Y 
no volvía a poner en juego, a su manera, la escena misma del 
filó-sofo, de aquel que está deseoso de saber? A pesar de todo, 
la cuestión es comprender qué sentido tiene esta extraña “sa- 
lida de Egipto” que debía tener la aventura cotidiana, y el 
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éxodo permanente de Freud. Pues tenía que haber “salida de 
Egipto” para quien, al final de su vida, se identifica tan fuer- 
temente con Moisés. ¿Es esto, sin que lo sepa muy bien (o sin 
que quiera saberlo), retomar el proyecto filosófico, inscribirse 
en la tradición del saber, recomenzar —una vez más- el desti- 
no griego (el cual no deja de tener un secreto parentesco con 
el destino judío)? O bien, ¿es esto tomar el relevo de una tra- 
dición desfalleciente, extenuada? O bien todavía, ¿es erigirse 
en rival e imaginar posible el recomenzar la aventura occi- 
dental del saber mediante el desciframiento decisivo y defini- 
tivo del enigma, más allá de su acabamiento y al precio de un 
descubrimiento inaudito? ¿Y volver a afrontar, mejor que los 
griegos, el riesgo de este nuevo saber? Sería necesario mucho 
tiempo y paciencia para avanzar en estas cuestiones. Y quizá 
simplemente plantearlas sea también un gesto edípico: el rey 
Edipo tiene (siempre) un ojo de más. 


Dicho esto, que la figura freudiana de Edipo (el edipo) sea la 
que en definitiva se haya impuesto, y que esta figura —como, 
creo, se puede sostener— haya podido entrar en competencia, 
según un reparto desde entonces mundial, con la figura (pro- 
meteica) del Trabajador, supone que más allá de la oposición, 
si acaso es una, entre el deseo y el trabajo, algo haya hecho 
posible este reparto, este “reencuentro”. En el estado actual 
de cosas, sólo tengo meras sospechas. Se forman sobre indi- 
caciones alusivas de Heidegger, quien, como sabemos, nunca 
tomó en consideración el descubrimiento freudiano, por múl- 
tiples razones. Pero que, como también sabemos, se inclinó, 
al menos temporalmente, por la mitología —la onto-tipología— 
del Trabajador y resolvió, en el espacio de algunos meses, la 
“vacilación” nietzscheana entre Edipo y Prometeo. 

Efectivamente hay un Edipo de Heidegger. O sea, una fi- 
gura de Edipo en Heidegger. En un pasaje de la Introducción a 
la metafísica de 1935 (más de un año después de la ruptura con 
el nacional-socialismo), Heidegger erige así esta figura. (Este 
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pasaje viene en una sección donde, tratando de la “limitación 
del arte”, Heidegger reelabora la oposición entre el ser y la 
apariencia.) 


Para el pensar de los primeros pensadores griegos, la 
unidad y el antagonismo entre el ser y la apariencia te- 
nían una potencia original. Sin embargo, todo esto fue 
presentado de la manera más elevada y más pura en la 
poesía dramática griega. Pensemos en el Edipo rey de 
Sófocles: Edipo, quien en el principio es el salvador y 
el amo del Estado, en el brillo de la gloria y la gracia 
de los dioses, se ve privado de esta apariencia, la cual 
no es simplemente una vía subjetiva que tendría para sí 
mismo, sino una en la cual tiene lugar el aparecer de su 
Dasein; y el desvelamiento final de su ser lo des-cubrirá 
como asesino de su padre y autor de la deshonra de su 
madre. El camino que va desde este inicio de gloria a este 
final de horror es un combate absolutamente único entre 
la apariencia (velamiento y disimulo) y el desvelamiento 
(el ser). El velamiento del asesino del ex rey Layo asedia 
la ciudad, por así decir. Con la pasión del griego, que 
se mantiene en el desvelamiento de la gloria, Edipo se 
adelanta al desvelamiento de lo velado. Haciendo esto, 
debe paso a paso ponerse él mismo en lo no-velado, que 
finalmente no soporta más que pinchándose él mismo 
los ojos, es decir, alejándose de toda luz, dejando caer 
a su alrededor la noche que todo lo vela, y enseguida 
gritando, como un hombre cegado, para que todas las 
puertas se abran de par en par, con el fin de que dicho 
hombre se revele al pueblo tal como es. 

Pero nosotros no debemos ver en Edipo sólo la caída de 
un hombre, hay que comprenderlo como el tipo (Gestalt) 
del Dasein griego, como la figura en la cual se juega más 
ampliamente y en lo que tiene de más salvaje la pasión 
del desvelamiento del ser, es decir, la pasión del com- 
bate por el ser mismo. Holderlin, en el poema En azul 
adorable... dice esta palabra de vidente: “El rey Edipo 
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quizá tiene un ojo de más”. Este ojo de más es la condi- 
ción fundamental para todo gran preguntar y todo gran 
saber, y también es su único fundamento metafísico. El 
saber y la ciencia de los griegos es esta pasión?. 


La historia de Edipo no sólo simboliza o (re)presenta el 
destino de la aletheia, del desvelamiento del ser mismo (en 
cuyo' caso, más que nunca, todo Occidente es edípico); sino 
que en el salvajismo de su ensañamiento, Edipo es la figura 
del Dasein griego en cuanto que encarna la “pasión” funda- 
mental e inaugural de Occidente: la pasión de saber (que, por 
esa época, Heidegger intentaba desesperadamente mostrar a 
los alemanes que ellos mismos eran sus herederos, y ese es 
el sentido de su discurso político). Ahora bien, “saber” para 
Heidegger, enseguida lo explica largamente al comentar el 
célebre coro de Antígona sobre el hombre, es lo que los griegos 
han pensado originalmente con el nombre de tékhne. Edipo, 
aquí, no es otra cosa que la figura de la tékhne. Una vez pasa- 
da la aventura política de Heidegger, ocupa exactamente la 
posición que ocupaba, en el discurso de rectorado, la figura 
de Prometeo. El mismo cambio que en Nietzsche, pero esta 
vez más explícito: se trata del sentido, al menos doble, de la 
palabra tékhne. Y, por consiguiente, de la esencia de la técni- 
ca. Y, además, vemos claramente cómo esta interpretación de 
Edipo rey viene a proporcionar, en el fondo, la verdad de la 
utilización mítico-filosófica, hegeliana o nietzscheana, de la 
figura de Edipo: Edipo no tiene nada que ver con el sujeto (la 
conciencia-de-sí), ni tampoco con el saber (la teoría) como su- 
jeto; pero tiene todo que ver con el saber como tékhne, a partir 
de donde se desplegó el conjunto de la metafísica occidental. 
Y es por eso que la técnica moderna es el cumplimiento edí- 
pico de lo metafísico. 


8. Modifico ligeramente la traducción de Gilbert Kahn, Introduction á la méta- 
physique, Paris, Gallimard, 1967, p. 115. 
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¿Es por esto que se relacionan las dos figuras rivales de 
la época, es por ello que tanto Edipo como el Trabajador se- 
rían la figura y la (re)presentación de la tékhne? ¿Un mismo 
“saber” actuaría secretamente en el animal laborioso y en el 
animal deseante, y atravesaría conjuntamente la economía 
política y la economía libidinal? Y si así fuese, no sólo habría 
que entregarse a una reevaluación conjunta del socialismo y 
del psicoanálisis en su estatuto metafísico y en su destinación 
(o su pretensión) científica, sino que sería necesario solicitar 
y desplazar toda una oposición, y la interpretación de dicha 
oposición, que es a pesar de todo el mayor antagonismo de 
nuestro tiempo. 

Sin embargo, nos queda interrogarnos sobre lo que quiere 
decir “saber”. Y sobre lo que significa el nombre de Edipo. 
Quizá un día comprenderemos que cierto deseo de saber —o 
el deseo de cierto saber— no es en absoluto extraño a la cu- 
riosa claudicación que afectó, desde los griegos, al recorrido 
occidental. 
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A JACQUES DERRIDA. 
EN NOMBRE DE' 


Jacques, me encantaría plantearte una pregunta. O más 
bien, me encantaría dirigirte una pregunta. 

Es una antigua y oscura pregunta. Antigua, ya que ella 
data, o casi, del tiempo en que tuve la posibilidad de leer tu 
primer texto que, creo, fue publicado (era “Force et significa- 
tion”, en Critique). Oscura, ya que en un principio no es una 
verdadera pregunta filosófica. A pesar de todo es una pre- 
gunta, pero no sé definir a qué toca, incluso si la siento con 
una precisión inexplicable: quizá toca a la parte idiosincrásica 
o idiomática de lo que escribes, a cierto clima, a un aura ex- 
traño, a un estilo o a un tono; quizá también, pero lo digo sin 
estar seguro (es algo del orden de la impresión, nada más), 
toca a ese tipo de cosas profundas, sordas, a gustos, un habi- 
tus o un ethos que, imagino, te son “propios”, pero que ad- 
vierto que verdaderamente no dominas ni calculas, que ellos 
mismos son arrastrados al momento de arrastrarte, que te 
inscriben y te escriben cuando escribes o, lo que es parecido, 
cuando hablas. 


Hoy quisiera intentar elucidar esta pregunta. 


Lo que primero me decide a esto es que creo obstinada- 
mente, es decir, apasionadamente, en la elucidación. No me 


* Conferencia pronunciada en Julio de 1980 en Cerisy-la-Salle, con ocasión 
del coloquio “Les fins de homme —Á partir du travail de Jacques Derrida”. 
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la explico, pero constantemente me escucho decir: es precisa 
la claridad. Lo que no debe —ni puede— entenderse de una 
manera sencilla. 

Pero es también porque la ocasión está aquí, el momento 
ha llegado. No digo esto en relación con la circunstancia sin- 
gular de este coloquio o de tu presencia, aquí y ahora, que 
por el contrario podría dar la ilusión de que te conmino o te 
interpelo, al dirigirme directamente a ti. O que incluso, por 
poco, de que te citaría a comparecer y a rendir cuentas. No 
es esto en absoluto. Por otra parte, daría igual si no estuvie- 
ras aquí (y nada me certifica, mientras escribo este texto, que 
estarás ahí en el momento en que lo pronunciaré, si es que lo 
pronuncio); eso no cambiaría estrictamente nada del asunto. 
En el fondo, esta misiva es (también) una carta, en la cual to- 
davía me obstino (o reincido). Es una carta porque me impor- 
ta la enunciación en segunda persona, tanto para mí como en 
términos generales, según creo. Pero es una carta a la cual de 
ninguna manera te pido que respondas necesariamente (de 
cualquier modo, ya es una especie de respuesta al envío de 
tus “Envíos”, que son ellos mismos una o unas respuestas). 
Simplemente diré, y aun cuando verdaderamente no sepa 
lo que hay que entender con esto: me encantaría que de una 
manera u otra esta carta, en el punto en el cual estoy, llegue 
a destino. O por lo menos que llegue, sea cual sea el riesgo 
inherente a este tipo de deseo. 

Además, como sé que ya lo has entendido (y desde hace 
tiempo), mi cuestión será la destinación. O, al menos, lo que 
quedará en cuestión en mi pregunta, aquello que sólo puede 
permanecer en cuestión en toda pregunta. (Como bien sabes, 
tiendo a darle un significado para que ya no haya que imagi- 
narse que ahí está lo que detengo, fijo, inmovilizo o mantengo 
como mi “tema”. En latín: destinata.) 

Para esta cuestión, ya más o menos doble, habría podido 
partir indiferentemente de uno u otro de tus textos. Si esco- 
jo sin embargo tomar mi punto de partida en “Les fins de 
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homme”, no es simplemente para jugar el juego de este co- 
loquio, para respetar su tema o para subrayar sus intenciones. 
En primer lugar esto se debe a que en ese texto, que eviden- 
temente no se encuentra (pues esa tampoco es su destina- 
ción) entre tus textos más fundamentales, pero cuyo carácter 
acertado e iracundo, a ratos lapidario, casi brutal, y a fin de 
cuentas totalmente claro, me facilitará hasta cierto punto la 
tarea. Porque en ese texto hay tres cosas que me han detenido 
o sorprendido: 

primero, algo referido a lo político, pues tu preámbulo 
está explícitamente consagrado a ello, teniendo en cuenta sus 
circunstancias: un coloquio internacional en Estados Unidos 
durante la guerra de Vietnam, etc; algo referido al gesto polí- 
tico que tiendes a hacer y por el cual dices haber suspendido, 
como una condición, tu participación en ese coloquio (y por 
consiguiente la redacción, la pronunciación y la publicación 
de ese texto); la suerte que reservas o el privilegio que conce- 
des al concepto —y al hecho- de “nación”. 

Cuidadoso de inscribir dicho gesto en todo un “horizonte 
histórico y político” del cual señalas que “demandaría un lar- 
go análisis”, veo claramente, es cierto, que también mencio- 
nas lo que es del orden de las luchas raciales (el asesinato de 
Martin Luther King) o de las luchas sociales (mayo del 68 en 
Francia). Incluso veo claramente que fechas deliberadamente 
tu texto, pero de manera también enigmática, el 12 de mayo 
de 1968, o sea en la víspera (es tu motivo final) de esa mani- 
festación con fecha ella misma simbólica puesta en pie por 
las organizaciones obreras, partidos de izquierda y sindicatos 
(lo que persisto en denominar desde noviembre del 56, las 
burocracias obreras; pero eso poco importa aquí) y que, cua- 
lesquiera que hayan sido las oportunidades revolucionarias 
de los movimientos de mayo, esta manifestación en todo caso 
dobló las campanas de lo que, en ese entonces, todavía podía 
ser interpretado y tratado como una verdadera conmoción 
social. Pero en el fondo no sé lo que tú pensabas sobre esto 
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(no te conocía y nunca habíamos hablado); y eso no impide 
que lo que venga a un primer plano, en ese preámbulo, sea 
la nación (los estilos nacionales, por ejemplo, la cuestión de 
la lengua, la diversidad institucional) y que sea esto mismo, 
durante mucho tiempo, lo que me ha “intrigado”. 

Esto no es, como se dice, una crítica. Pero la cuota de “uto- 
pismo”, el mío, que se agrietó un poco desde la primera vez 
que leí ese texto (era el utopismo destinal de la lucha “final” 
y del cumplimiento internacional del “género humano”); la 
cuota también, por consiguiente, de una suerte de “realismo” 
que te reconozco, aunque tu intención sea siempre muy alu- 
siva, y de la cual a pesar de todo reconozco también lo bien 
fundado; no puedo evitar pensar, para retomar uno de tus 
ejemplos, que aquellos que iniciaron las negociaciones de paz 
en Vietnam, en el 68 en París, eran —tanto de un lado como 
del otro los mismos contra quienes siempre pensé que había 
que luchar. Y sobre todo, sin ser marxista y sin nunca haberlo 
sido (al igual que muchos otros simplemente era solidario, 
por moral provisoria, o más bien por obediencia a una suer- 
te de sordo mandato ético, con la idea revolucionaria, con la 
idea de justicia), no entendía qué otra cosa que ese concepto 
tan sobredeterminado de nación, era aquello que no sólo no 
podías aceptar como algo evidente (tu texto muestra que no 
es evidente en absoluto) sino que además podía ofrecerte la 
posibilidad de uno de los gestos políticos o ético-políticos más 
explícitos que hayas hecho nunca, al menos en un escrito. 

No lo entendía, aún hoy no estoy seguro de entenderlo. 
Digamos que eso persiste, en una parte no desdeñable, en la 
cuestión que aquí quisiera articular. 

En segundo lugar, y en otro plano: aun cuando tú recuer- 
das de entrada “lo que desde siempre liga la esencia de lo 
filosófico con la esencia de lo político”, lo que me impactó 
en la recapitulación crítica de las tres grandes críticas o de- 
limitaciones del humanismo metafísico, es la amplitud de tu 
debate con Heidegger. En los dos sentidos del término: el si- 
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tio o la importancia que reservas a Heidegger, y el nivel de 
profundidad en que marcas la pertenencia de la de-limitación 
heideggeriana al antropismo y al antropocentrismo que ella 
delimita. 

No quiero insistir en eso por el momento, salvo para subra- 
yar la extrema importancia que tuvo para nosotros (“nosotros” 
quiere decir aquí: aquellos, aproximadamente de la misma 
generación, a quienes la lectura de Heidegger comprometió 
decisivamente en la filosofía) tu Auseinandersetzung con Hei- 
degger, la única que tuvo lugar en Francia. Pronto volveré 
sobre esto. Pero es evidente, en todo caso para mí, que tú has 
representado y representas la única práctica posible de Hei- 
degger. Es decir, la única práctica posible de la filosofía en 
su límite; por eso hacemos la apuesta, como decías casi en la 
misma época el año pasado, que el pensamiento de Heideg- 
ger es el último en fecha de los “grandes pensamientos” de 
Occidente. 

En este caso, sin embargo, la cuestión que para mí queda 
en pie, y no sólo a propósito de este texto, es que hasta donde 
sé nunca hayas dicho nada acerca del peso no obstante enor- 
me de lo político en esta “filosofía”. 

Finalmente, en tercer lugar, en este texto tiene lugar -se- 
gún un movimiento que en el fondo no es raro en ti, aun 
cuando por otra parte puedas conceder mucho a Heidegger— 
la relativa univocidad de tu lectura, de tu crítica. 

E incluso si se ha hablado bastante de Heidegger en el cur- 
so de esta década (cosa que hacía falta), qué se le va a hacer, a 
mi vez entré en mi cuestión por este atajo, porque no veo otra 
y no me parece que haya otra que sea tan decisiva. Si todavía 
se trata de obstinación, pido que se me excuse. 

Evidentemente no retomo todo el hilo de tu demostra- 
ción sino que simplemente retengo lo siguiente: pese al es- 
tricto reconocimiento de lo que se debe a Heidegger respecto 
a la cuestión del hombre, de la relación entre humanismo y 
metafísica u onto-teología, etc. (“No se trata aquí —dices— de 


265 


La imitación de los modernos 


encerrar todo el texto de Heidegger en una clausura que él 
mejor que ningún otro delimitó”); pese, en particular, a la in- 
sistencia que diriges tan rigurosamente sobre el motivo de la 
distancia ontológica, pese a todo el respeto que además tienes 
por esa insolayable dificultad que le tocó a Heidegger al te- 
matizar con el nombre de “pensamiento por modelos” y que 
refiere al carácter necesariamente óntico de todo ejemplo o a 
la obligación de pasar por esta metafórica, ella misma óntica, 
para decir el ser (y es una dificultad que, hasta Le retrait de 
la métaphore, has hecho enteramente tuya); pese a todo esto, 
tu argumentación viene a rizarse, anudarse y a fijarse en dos 
puntos: 

— por una parte, retomo tus términos, “la muestra que 
guardan uno sobre la otra la humanidad del hombre y el pen- 
samiento del ser”, que tú realzas o que alzas a partir del pri- 
vilegio “sutil” ligado a la posición del nosotros (es decir, del 
“nosotros-los-hombres”) en el discurso heideggeriano, y en 
primer lugar en la escalada hacia el Dasein que abre Sein und 
Zeit y la cuestión del “sentido del ser”. Y dices claramente a 
propósito de esto que “en la cuestión del ser, tal como está 
planteada por la metafísica, el hombre y el nombre del hom- 
bre no están desplazados”; 

— por otra parte, lo que llamas la “imantación” del texto 
heideggeriano por el motivo de lo propio, que no sólo es res- 
ponsable del mantenimiento de la cuestión de la esencia o de 
lo propio del hombre, sino que, mediante el “pasaje entre lo 
próximo y lo propio” (en lo cual, sin embargo, reconoces que el 
elemento latino prope-proprius es “interrumpido” en alemán), 
explica la constante y pesada valoración de la proximidad y de 
la proximidad consigo, de la propiación (apropiación y reapro- 
piación); en resumen, para decir las cosas rápidamente, de la 
presencia. A fin de cuentas, la Ent-fernung, el des-alejamiento, 
conduce siempre, finalmente (y al fin de los fines), a lo más 
cercano (“Todo ocurre —escribes acerca del trayecto de Hei- 
degger— como si fuera necesario reducir la distancia ontoló- 
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gica reconocida en Sein und Zeit y hablar de la proximidad 
del ser con la esencia del hombre”). O bien, pues también 
citas largos pasajes de Zeit und Sein, el Ereignís siempre con- 
duce al Enteignis. 


No creo que esta lectura sea sólo posible, estricta y justa, 
sino que también la creo absolutamente necesaria. Y de una 
necesidad indisociablemente filosófica y política. 

Entre otras cosas, ella toca en lo esencial a lo que fundó 
(todavía hoy) el heideggerianismo, y de lo que fundó en pri- 
mer lugar, es preciso decirlo, el heideggerianismo del mismo 
Heidegger. Nadie aparte de ti -sin recurrir a criterios exterio- 
res, simplemente empírico-antropológicos y, en cuanto tales, 
de antemano invalidados y descalificados por la de-limita- 
ción heideggeriana— ha sabido apartar en su verdadera pro- 
fundidad filosófica, y en el centro mismo del cuestionamiento 
heideggeriano, la secreta pesantez de las preferencias, la in- 
sistencia metafórica, el retorno insidioso de lo óntico que no 
dejan (inevitablemente) de gravar el puro pensamiento de la 
diferencia, y quizá ante todo porque ella también se pretende 
muy pura. Lo cual no constituye, como comienza a decirse, 
una “idolatría” (la idolatría como tal es explícitamente de- 
nunciada y repelida, por ejemplo, en las últimas líneas de la 
Conferencia inaugural del 29). Pero lo que de seguro consti- 
tuye, o casi teniendo en cuenta tanto la arqueología rigurosa 
de la eidética occidental (eidofilia o eidocentrismo), como la 
extrema vigilancia manifestada por Heidegger respecto a to- 
das las nociones metafísicas derivadas del eidos-idea, incluida 
la Gestalt—, lo que constituye entonces, casi de seguro, es una 
ideo-logía. Y como lo has mostrado, una ideología fundamen- 
talmente “economista”, que se organiza sistemáticamente a 
partir de los valores, temas y motivos de la “casa” y de la “es- 
tancia” (del oikos), del “habitar” y del “construir”, de la “guar- 
dia” y de la “salvaguarda” (de la Wahrheit), de la economía 
campesina o artesanal cerrada (pastores y carpinteros), de la 
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“patria”, de lo “natal”, de lo “familiar”, del “en casa”: Heimat, 
heitmatlich, heimlich, heimisch, etc. Y que, por consiguiente, da 
un viraje hacia la protesta un tanto agria, reactiva y reacciona- 
ria contra el conjunto de lo moderno (no solamente de todas 
las formas de desarraigo, de vagabundeo, de Befremdlichkeit y 
de devastación, sino también en los momentos más débiles, la 
técnica en el sentido de industrialización, las ciudades, la cul- 
tura de masas, los medios de información, etc.). Y que apela, 
además, de un modo profético o mesiánico, a la esperanza de 
una mutación, de un viraje o de un recomienzo: la aparición 
de “otro pensamiento” o, desde luego, de un nuevo dios. En 
resumen, como Lyotard habría dicho hace algunos años (y 
quizá como todavía dice hoy), el “pensamiento piadoso” por 
excelencia. Yo diría más bien: el discurso piadoso. 

Sería preciso que esa lectura fuese hecha. Acaso para sal- 
var a Heidegger de sus intérpretes “fieles” o incluso de su au- 
to-interpretación; acaso para restituir a este pensamiento su 
filo, su fuerza irreductible, y socavar cierta propensión, que 
no combatió de manera suficiente, a la bobería idílica (o a una 
manera de aristocratismo un poco anticuado y vano, pues lo 
uno no excluye lo otro), con todas las consecuencias políticas 
que ello puede, pudo o podría tener. 

Es por eso que la desconstrucción (la Ab-bau) de lo propio 
no habrá sido simplemente crítica sino que habrá constituido, 
en su misma dificultad, la apuesta de lo que hace un instante 
evoqué como una real Auseinandersetzung, utilizando a pro- 
pósito el término heideggeriano. Sólo a partir de ella me pa- 
rece posible internarse hasta el fondo de la interrogación de 
aquello que, por comodidad, seguiré llamando lo político o lo 
ético-político. 

Al igual que tú, tampoco creo en una pretendida Kehre, aún 
menos en una improbable “ruptura” en el trayecto que proce- 
de de la fractura de Sein und Zeit; y para no abandonar el te- 
rreno de “Les fins de homme”, me parece indiscutiblemente 
legítimo poner en relación de golpe, cuál sea la importancia 
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de las inflexiones sucesivas de una “ontología fundamental” 
que tuvieron lugar entretanto, la sustitución de la cuestión 
del sentido del ser por aquella de la esencia o de la verdad del 
ser, la aparición del Ereignis, etc., todo eso no impide en nada 
que la temática de lo propio ya esté presente por entero en 
Sein und Zeit, y constituida desde su principio. 

Una vez dicho esto, tampoco creo que cierta acentuación 
de este motivo y, acompañándolo, cierta precipitación del 
motivo en ideologema o cuasi-ideologema puedan ser fecha- 
dos en los años que suceden a la guerra, al menos en lo que se 
refiere a los textos hechos públicos por el mismo Heidegger. 
No digo esto por una preocupación por la exactitud sino por- 
que también me interesa, en la dirección que intento seguir, el 
peso que las circunstancias, una coyuntura histórico-política 
y un contexto pueden tener sobre un pensamiento. La vigi- 
lancia y el rigor filosóficos nunca impiden la ingenuidad (o 
algo peor), y a los pensadores también les ocurre ser como 
se dice “influenciables”. Es por ello, incluso sin hablar por el 
momento del episodio del Rectorado, que me parece que po- 
demos seguir las huellas, a partir justamente de la Carta sobre 
el humanismo (la cual es a pesar de todo un texto ofensivo, en 
todos los planos, que permite a Heidegger romper internacio- 
nalmente un silencio casi total de más de diez años y practicar 
entre líneas, pero sin rebajarse, una primera “puesta a punto” 
de su actitud política), me parece entonces que podemos ras- 
trear a partir de esta fecha todo los elementos de una suerte 
de “reacción” a la situación alemana de posguerra. Y en todo 
caso, algo como un repliegue (pero no un retiro, del cual diré 
algo más adelante). 

Digamos las cosas brutalmente y tomemos el riesgo, para 
dejar de ser evasivo(s), de mostrarnos insuficientes(s): para un 
universitario e intelectual indiscutiblemente “de derechas”, 
rigurosamente hostil al marxismo (por lo menos hasta el 46) y 
no especialmente demócrata; para un amigo y un interlocutor 
constante de cercanos al nacional-bolchevismo como Jiinger o 
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Carl Schmitt; para un lector de Stefan George y de Knut Ham- 
sun; para un hombre que creyó en “la grandeza y la verdad 
interna” del nazismo y que, inmóvil y decepcionado (prin- 
cipalmente a causa de la ideología racista, es preciso subra- 
yarlo), tampoco dejó de profesar un heroísmo trágico de la 
abnegación, de la renuncia a sí mismo y del enfrentamiento 
con la muerte por la salvaguardia del “pueblo metafísico” y 
por la instauración, desde Europa, de “otro comienzo”; cier- 
tamente, para un opositor al régimen hitleriano, y desde el 
34, pero cuya oposición, luego de la dimisión del Rectorado, 
nunca irá mucho más lejos (por fuera del recinto universita- 
rio) que el apoyo aportado a la Geistige Uberlieferung de Gras, 
Otto y Reinhardt; ni qué decir que toda la temática economis- 
ta de la casa o de la cabaña, la pastoral ontológica complacien- 
temente desarrollada inmediatamente después de la catástro- 
fe militar (y, quizá ya, de la catástrofe a secas), supongamos 
toda la parte del “camino de bosque”, “huellas inaparentes”, 
Heráclito en su cocina, antigua sabiduría y astucia puebleri- 
na, en resumen, todo lo que se relaciona, cada vez de manera 
muy profunda, con la “imantación” de lo propio, era, no una 
manera burda de “enmendarse”, lo cual sería mucho decir, 
sino en todo caso un modo canalizador de la culpabilidad y 
el reconocimiento implícito (doloroso pero aceptado) de un 
descarrío o de un error. Difícil serenidad: “Quien piensa en 
grande, debe equivocarse en grande.” 

Al decir esto no creo “forzar”. Sé que sería preciso un aná- 
lisis diferenciado del nazismo, y de su condena unánime (lo 
que, en ciertos casos, sigue dejando perplejo). Sé que sería 
preciso comprender, en efecto, cierto “destino” de Alemania 
(desde mi primera reacción a tu texto, aun cuando pensé mu- 
cho en lo que resiste en el fesnómeno de las naciones, y que no 
se puede despachar con un simple levantar de hombros). Yo 
también sé que el gesto póstumo de Heidegger (la Entrevista 
concedida al Spiegel), con sus límites, no es poca cosa. E incluso 
puedo decir que lo que se dibuja como una suerte de acepta- 
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ción o de cumplimiento de lo “trágico moderno” (Hólderlin 
habría dicho: “al estilo de Edipo en Colono”), de calmo y lú- 
cido enfrentamiento a la finitud, en el último Heidegger, de 
ninguna manera me deja indiferente. Sin embargo, topo con 
eso. Y mi tope, admitámoslo, es menos político que “ético” 
(¿quién si no Heidegger nos permite comenzar a entender de 
qué se trata con la “dominación total”?). Es cierto, y creo que 
“el pensamiento sólo actúa en cuanto piensa” (cito aproxima- 
damente). ¿Pero por qué el pensamiento no piensa también la 
exterminación de masas? ¿Por qué tal o cual silencio del pen- 
samiento? 


Pero no es a esto a lo que quiero llegar. Y ciertamente no 
quiero hacerlo en la medida en que quisiera sumarme a la 
confusión imperante (cuestión de coyuntura y de contexto): 
si planteo dicha cuestión, filosóficamente, no es evidentemen- 
te en nombre de los “derechos del hombre”. Planteo dicha 
cuestión, por el contrario, porque no sé en nombre de qué 
plantearla. Y es más bien este no-saber a propósito del hom- 
bre lo que hoy me parecería que merece ser interrogado filo- 
sóficamente. 

A lo que quiero llegar es, en realidad, a lo siguiente: el 
indiscutible y constante privilegio conferido a lo propio, tal 
como tú lo has descubierto en Heidegger, tiene también su 
“reverso” (pero justamente la palabra es impropia). Con esto 
quiero decir dos cosas: 


1. al igual que creo posible reconocer cierta acentuación de 
la temática de lo próximo y de lo propio, a partir de la Carta 
sobre el humanismo (y proviniendo probablemente de más le- 
jos, en particular del vuelco que toma en los años 42-44 el co- 
mentario de Hólderlin: véase a este respecto los textos sobre 
Heimkunft y Andenken), asimismo me parece que lo que antes 
ocupa el primer plano, y particularmente en el período decisi- 
vo que sigue a la dimisión del Rectorado, es al contrario toda 
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una temática de lo Unheimlichkeit y de lo Ungeheuerlichkeit que 
está ligada de manera muy precisa a la cuestión del hombre 
(o más bien a la reelaboración de la cuestión del hombre). Vol- 
veré a ello en un instante. 

Pero también quiero decir: 


2. que, como tú mismo lo has indicado repetidas veces, 
sin duda es imposible, de derecho, detener o fijar (destinare) 
lo próximo y lo propio en un término, en cierta “lógica” inhe- 
rente a la Entfernung y al Ereignis; la cual, en su mayor rigor, 
no puede ser plegada en ninguna lógica (filosófica) de la iden- 
tidad y de la oposición, incluida la lógica dialéctica, porque 
ella se rehúsa a asegurar el relevo de la diferencia y no deja 
de mantener lo que Hólderlin habría llamado el Wechsel, el 
intercambio o la alternancia in-finitas de los contrarios, o lo 
que tú llamas —no lo considero un acercamiento abusivo- lo 
indecidible. 

¿En qué aspecto está ligada la temática de lo Unheimlichkeit 
a la cuestión o a la reelaboración de la cuestión del hombre? 


Primero hay que notar que desde el 29, desde la Conferen- 
cia inaugural de Friburgo, lo Unheimlichkeit (supongamos: el 
destierro, la in-quietud, lo in-sólito o incluso lo in-habitual, 
porque la “lógica” a la cual hacía alusión hace un instante evi- 
dentemente no excluye lo que Freud, apoyándose en Schel- 
ling y en los diccionarios, pensaba como una “ambivalencia”: 
la inquietante familiaridad. Pero más vale no intentar tradu- 
cir) define entonces la “relación con” el ser o la “revelación” 
del ser, es decir, la prueba o la experiencia fundamental, la 
Grunderfahrung de la nada en la angustia. 

Tomo las cosas en el 29, en ¿Qué es metafísica?, porque es 
además el primer texto de Heidegger que se puede conside- 
rar como un texto político o incluso como una proclamación 
política. La política, aquí, concierne en primer lugar a la ins- 
titución universitaria: la cuestión es saber si la Universidad 
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será capaz por sí misma de superar su fraccionamiento y su 
desmenuzamiento en diversas ciencias, disciplinas y especia- 
lidades, y de reencontrar la unidad no simplemente regional 
de la Ciencia, de reencontrar su “arraigo” en su “fundamento 
esencial”. Asunto problemático, lo sabemos, del idealismo es- 
peculativo y de las reflexiones suscitadas por el sentido y la 
vocación de la Universidad, sobre el rol general del Saber en 
la fundación de la universidad de Berlín. Pero la política es 
también, como consecuencia, lo que afecta a la “totalidad de 
la existencia humana”: la ciencia, que debe someterse al ente 
para dejarle “el cuidado de revelarse” y cuyo rol es entonces 
primero servir (Heidegger habla de Dienststellung), represen- 
ta igualmente “la posibilidad de una dirección (o de una guía: 
Fihrerschaft) en la totalidad de la existencia humana”. O como 
también dice Heidegger: “El hombre —un ente entre otros- 
“hace ciencia” ('treibt Wissenschaft'). En este “hacer ciencia no 
adviene (en el sentido historial: geschiet) en la totalidad del 
ente nada menos que la irrupción (Einbruch) de un ente, lla- 
mado hombre, en la totalidad del ente, y de modo tal que en 
o mediante dicha irrupción el ente se abre (aufbrechen) en lo 
que es y cómo es (was und wie es ist)”. Aquí hay un tema que 
reaparecerá en el 33, tratado con más brutalidad y severi- 
dad, politizado también (con referencia a la “irrupción” del 
nuevo Estado alemán), y que servirá de hilo conductor al 
“Discurso de rectorado” y a la llamada a la autoafirmación, 
a la Selbstbehauptung de la Universidad alemana. 

Lo Unheimlichkeit en el 29 define entonces la “relación” -si 
acaso es una relación— con el ser. Antes que exponerme al ri- 
dículo de una paráfrasis laboriosa, prefiero dejar la palabra al 
texto mismo. Voy a intentar traducir lo más apegado posible. 
Es absolutamente luminoso y absolutamente abisal: 


En la angustia —decimos comúnmente— “hay algo extra- 


ño”, “uno se siente extraño” o “se está incómodo” [“ist 
es einem unheimlich”, es intraducible]. ¿Qué hace “algo” 
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a qué? Somos incapaces de decir ante qué se siente uno 
extraño. Es así en todo. Todas las cosas y nosotros mis- 
mos, nos abismamos en una suerte de indiferencia. Sin 
embargo, ello no es en el sentido de un simple desva- 
necerse o desaparecer (verschwinden), sino que las cosas 
se vuelven hacia nosotros, en su replegarse como tales. 
Este repliegue de la totalidad del ente, que nos obse- 
siona (umdriingt) en la angustia es lo que nos oprime 
(bedriingt). No queda ningún apoyo. Sólo queda y nos 
sobreviene —en la huida del ente- este “ningún”. 

La angustia revela la nada. 

En la angustia “flotamos en suspenso” (“wir schweben”). 
Dicho más claramente: la angustia nos deja en suspenso 
porque ella hurta la totalidad del ente. Por eso, nosotros 
—nosotros, estos hombres aquí, estos hombres que exis- 
ten (diese seienden Menschen)- nos escapamos al mismo 
tiempo en medio del ente. Es por eso que en el fondo no 
es ni “tú” ni “yo” quien siente todo, sino que “se” sien- 
te así [el “se”, aquí, para traducir el “einem” del ist es 
einem unheimlich, no tiene ninguna relación con el man 
inauténtico analizado por Sein und Zeit]. Sólo el puro 
Da-sein queda en la sacudida que lo deja en suspenso y 
que no le permite tomar apoyo en nada. 

La angustia nos corta la palabra. Porque es la totalidad 
del ente lo que se escapa y que justamente así la nada 
nos oprime (andriingt), todo decir que algo “es”, calla 
frente a él. (...) Que la angustia desvele la nada es algo 
que el hombre mismo confirma inmediatamente cuan- 
do la angustia cede. En la claridad de la mirada provo- 
cada por el recuerdo fresco, estamos forzados a decir: 
aquello ante lo cual y por lo cual nos angustiábamos no 
era “propiamente” [“eigentlich”, entre comillas] nada. 
Y de hecho: la nada misma, como tal, estaba aquí (das 
Nichts selbst —als solches— war da). 


Tuve que releer este texto de manera un poco extensa ya 
que en realidad ofrece toda la matemática de lo Unheimlichkeit 
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en su forma matricial. A saber, y para recordar rápida y muy 
esquemáticamente lo esencial: 

1. El ser en su verdad, su esencia o su propiedad no es 
nada de lo que es, nada de ente —en cualquier modo que sea-, 
y por esta razón puede definirse como “la condición de posi- 
bilidad (die Ermóglichung), para el Da-sein humano, de la re- 
velación del ente como tal”; si se manifiesta, se aproxima o se 
propia (adviene como propio), sólo puede ser como “nada”, 
es decir, como aquello que en modo alguno podría manifes- 
tarse, aproximarse o advenir como propio. La revelación del 
ser o de la nada que es simplemente la huida del ente en la 
experiencia vertiginosa de la angustia es infinitamente para- 
dójica: es la revelación de lo irrevelable, la presentación de lo 
impresentable. 


2. El acceso al ser, es decir, a la nada o a nada, esta relación 
sin relación con propiamente nada que no podría ser nada 
propio, despropia absolutamente al hombre y lo sustrae de 
todo lo que podría calificarlo como tal: tanto al ajustamien- 
to o a la asignación subjetiva y singular (“yo”, “tú”) como al 
poder-hablar. Sólo queda el puro “alguien” presa del mutis- 
mo (ni siquiera un sujeto vacío de una enunciación), el puro 
existir o ser-ahí, es decir, seguramente un ente pero también, 
como tal, sometido a la evasión del todo del ente. Si de cierta 
manera hay “apropiación” del Da-sein, esta apropiación es a 
su vez infinitamente paradójica y pasa, en todo caso, por la 
despropiación del ser-hombre (o en términos más generales 
del ser-esto o aquello, del ser-tal o cual-ente). Si el hombre es 
un ente, aun asi el Da-sein —“es decir, el hombre”- no es un 
ente. La cuestión del hombre es la cuestión de la no-entidad 
del hombre. 


3. Esta revelación sin revelación, por la cual con todo rigor 


habría que abstenerse de recurrir a todo el léxico propiamen- 
te fenomenológico, tiene sin embargo lugar: por un giro de 
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más en lo que a falta de algo mejor llamo una paradoja, ella 
adviene ahí: Das Nichts selbst —als solches— war da. El “ahí”, un 
puro “ahí” —el puro Da del puro Da-sein en cuanto, como dice 
Heidegger, trasciende el ente o está “fuera” del ente, otra ma- 
nera de decir la ek-sistencia— es el lugar sin espacio propio, no 
localizable como tal (y que aun así permanece como lugar), 
del cual el ser tiene necesidad para “ser él mismo”, es decir, 
para no ser o (no) ser nada. Y si el ser, como lo marcaba lapi- 
dariamente Seín und Zeit (tú lo recuerdas), es “lo trascendente 
puro y simple”, das Transcendens schlechtin, el Da del Da-sein 
no significa entonces otra cosa que la trascendencia finita del 
ser. La finitud —y en consecuencia la temporalidad, la “futu- 
ridad”, la historialidad, etc. es el último “resultado” de la 
revelabilidad paradójica del ser. 


No vuelvo a estos motivos —que tú conoces mejor que 
yo y a los cuales tú mismo has vuelto con tanta frecuencia— 
para simplemente poner por adelantado o en primer plano 
la despropiación. Una vez más, estoy persuadido de que la 
“lógica” empleada aquí (es decir, también la escritura de Hei- 
degger) es tal, que nada de lo propio o de lo impropio podría 
arrastrarla definitivamente. Pero vuelvo a estos motivos por- 
que es ahí donde, esencialmente, se ha venido a arraigar algo 
así como la “ética” de Heidegger. 

Bien sabemos que no utiliza nunca ese término o que, si 
lo hace, es para revocarlo sin apelación. Ello no impide que 
en la Carta sobre el humanismo (donde su requisitoria contra 
la ética es de lo más explícita) retome por su cuenta el ethos 
anthropo daimón de Heráclito. Y que no hay azar, en lo que 
aquí me interesa, si se propusiera la traducción siguiente: “La 
estancia (acostumbrada) —Der (geheure) Aufenthalt- es para el 
hombre el dominio abierto a la venida a la presencia del Dios 
(de lo insólito) (des Ungeheuren).” El ethos, lo que es geheuer o, 
lo que viene a ser lo mismo, heimlich (la equivalencia proviene 
también, lo veremos, de cierta lectura de Holderlin); el ethos 
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como el mantener-se y residir en lo habitual y lo familiar es 
en realidad la apertura para lo insólito y lo in-habitual, lo in- 
quietante (das Ungeheure o das Unheimliche). Es decir también, 
si se retienen y reúnen todos los valores de estas dos pala- 
bras: lo horroroso, lo prodigioso, lo monstruoso, lo colosal (lo 
enorme y lo excesivo), lo inconmensurable. En resumen, lo 
sublime. (A esto podría agregarse lo demónico y lo divino, 
pero prefiero dejar esta cuestión en reserva.) Y, en todo caso, 
del lado de cierto heroísmo de lo sublime, aunque la palabra 
no aparezca nunca, furtivamente salen a la luz las huellas de 
lo que debemos resignarnos a denominar la “ética” heidegge- 
riana. En todo caso, de la prueba original de lo Unheimlichkeit 
y de la “revelación” de la nada derivan el ser-sí, la Selbstsein 
y la libertad. A partir de ahí se distribuyen también los exis- 
tenciales fundamentales (transgresión, execración, rechazo, 
defensa, etc.) que los textos posteriores repartieron según 
las dicotomías “polémicas” tomadas de Heráclito: grandeza 
y bajeza, victoria y derrota, dominio y servidumbre, etc. Y 
finalmente es de ahí que proceden el coraje y la audacia —el 
afrontamiento por parte del Dasein de su derelicción inmane- 
jable- en la que ¿Qué es metafísica? reconoce todavía (o ya) la 
“secreta alianza” con la serenidad (Heiterkeit) y la “dulzura 
del deseo creador”. 

Ahora bien, si todo esto propone una determinación, una 
Bestimmung del hombre en su esencia (pero la esencia del 
hombre no es por sí misma nada humano), si todo esto se 
define como un campo ético-práxico para el Dasein, la radica- 
lidad de Heidegger es sin embargo tal que no se podría con- 
cluir estrictamente nada “positivo” de ella. Ni siquiera cuan- 
do, en el fondo, se afirma la libertad. La “ética de la finitud” 
es abisal. Cito también un pasaje muy célebre: 


El hecho de que el Dasein se mantenga en la nada so- 


bre el fondo de la angustia oculta, hace del hombre 
el lugarteniente de la nada (der Platzhalter des Nichts). 
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Estamos, en este punto, arruinados por no poder con- 
ducirnos originariamente ante la nada, por no hacerlo 
por nuestro decreto y nuestro propio querer. La finitud 
abre y cava dicho abismo en el Dasein, que la finitez 
[Endlichkeit a diferencia de Verendlichung] más propia y 
más profunda se rehúsa a nuestra libertad. 


La cuestión del hombre, la cuestión de la esencia o de lo 
propio del hombre, también será planteada en (y según) la 
temática de lo Unheimlichkeit. 

Y ahora diría, y voy a procurar justificarme muy rápido: 
en (y según) la temática trágica de lo inconmensurable. 

Y de hecho, pasado el episodio del Rectorado; pasadas 
las diversas y consternantes “proclamaciones” (que siempre 
están, no obstante, en espera de un análisis atento y serio); 
pasado el Discurso mismo, del cual es preciso al menos subra- 
yar que repite en gran parte, pero positivamente, la conferen- 
cia del 29, sin la menor alusión a la problemática de la nada, 
a la angustia o a la experiencia de lo Unheimliche; llegado por 
consiguiente el tiempo de la decepción y del “retiro” (que es 
también el tiempo de las “amonestaciones” con relación al 
nazismo), inaugurado desde el 34 con un primer curso sobre 
Holderlin, seguido inmediatamente por un seminario sobre 
el arte, es decir la Dichtung, un gesto abiertamente político 
y además explicitado como tal; pasado todo esto, o acom- 
pañándolo, lo que vuelve en el discurso heideggeriano, en 
el discurso abocado desde siempre a la cuestión del ser es, 
nuevamente, el hombre, la cuestión del hombre. Y, nueva- 
mente, es lo Unheimliche lo que vuelve al primer plano. 

Por falta de tiempo estoy forzado a precipitar el análisis que 
habría que desarrollar a un ritmo conveniente y del que sólo 
habría que retener estrictamente lo mínimo. De todas formas 
no se trata de reconstituir una historia; y me confío tanto en tu 
familiaridad con todos estos textos, como en tu constante tra- 
bajo a partir de ellos, lo que nadie aquí está en condiciones de 
ignorar. Entonces voy a proceder de una manera muy brutal. 
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Advirtiendo en primer lugar que si la cuestión del hombre 
está retomada y mantenida como tal, es decir, como cuestión 
sobre la esencia o lo propio del hombre, recibe sin embargo 
una nueva formulación (el “¿Quién es el hombre?” sustituye 
a “¿Qué es el hombre?”), formulación que se impuso en la 
lectura de Hólderlin -remito aquí a la segunda sección de la 
conferencia sobre “Hólderlin y la esencia de la Dichtung”- y 
de la cual la Introducción a la metafísica, apenas posterior, da la 
siguiente justificación. Tomo este pasaje en la tercera sección 
(“Ser y pensamiento”) del capítulo consagrado a las “Limita- 
ciones del ser”, el cual comprende además las secciones “Ser 
y devenir”, “Ser y apariencia”, “Ser y deber”. No es azaroso 
en lo más mínimo que la cuestión del hombre se plantee en 
esta tercera sección, a fin de cuentas, la más desarrollada: se 
trata en un mismo movimiento de sacar la cuestión del ser 
de su interpretación moderna (cartesiana O hegeliana: el ser 
como pensamiento, es decir, como Sujeto) y de volver a lo 
que está antes de la interpretación del hombre que le es co- 
rrelativa. 

También ahora voy a intentar traducir de la manera más 
aproximada posible. Así es como esto puede entenderse; es 
una secuencia de siete considerandos: 


1. La determinación (Bestimmung) de la esencia del 
hombre nunca es una respuesta, sino esencialmente 
una pregunta. 

2. El preguntar de esta pregunta es historial en el sen- 
tido original en que dicho preguntar es lo que creó la 
historia. 

3. Esto es así porque la pregunta ¿Qué es el hombre? 
sólo puede estar en cuestión en el preguntar por el ser. 
4. Sólo ahí donde el ser se revela [se abre] en el pregun- 
tar, adviene historialmente la historia (geschiet Geschichte) 
y con ello ese ser del hombre en virtud del cual éste osa 
explicarse [se arriesga en la explicación: sich in die Ausein- 
andersetzung wagt] con el ente como tal 
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5. Sólo esta explicación cuestionante conduce al hom- 
bre a este ente que es y que debe ser. [Conducir es aquí: 
zuriick-bringen. El ser-ente o la entidad del hombre 
como tal, deriva, por consiguiente, de la explicación 
con el ente en general, es decir, del anterior cuestionar 
sobre el ser por el cual el hombre adviene —historial- 
mente- en su ser.] 

6. Sólo en tanto que adviene historialmente en el pre- 
guntar, el hombre adviene a sí mismo y es un Sí [o un 
sí-mismo: ein Selbst]. La ipseidad (die Selbstheit) del 
hombre quiere decir lo siguiente: el ser que se abre a él, 
tiene que transformarlo [hat er... zu verwandeln; es una 
obligación, si no un imperativo], tiene que transfor- 
marlo en historia, y tiene que constituirse [plantearse 
y erigirse] en ésta. La ipseidad no quiere decir que sea 
en primer lugar un “yo” o un individuo. Lo es tan poco 
como un “nosotros” o como una comunidad. 

7. Ya que el hombre es él mismo en tanto historial, la 
pregunta sobre su ser propio debe [subrayo] pasar de 
la forma “¿Qué es el hombre?” a la forma “¿Quién es el 
hombre?” 


De todo esto, y ante todo por esta necesaria transformación 
de la cuestión del hombre, no hay que desconocer el alcance 
político —yo estaría más bien tentado a decir “apolítico”, si se 
quiere por lo menos consentir en desmarcar este término del 
sentido que tomó en el contexto de la “dominación total” de 
lo político (retomo deliberadamente la expresión de Hannah 
Arendt) y para percibir con él el primer índice de una des- 
construcción activa de lo político. Dicha desconstrucción ya 
había sido llevada a cabo en el “Discurso de rectorado”, por 
paradójico que pueda parecer (pero serían precisos largos aná- 
lisis para mostrarlo), y en el caso de la Introducción a la metafí- 
sica —una vez llegado el tiempo del “retiro”—, se apoyaba en la 
misma noción, anterior a toda determinación antropológico- 
política (nación, comunidad, Estado, etc.) de pueblo. No pue- 
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do detenerme aquí en esto. Simplemente recordaré, como eco 
al sexto de los considerandos que acabo de leer (consagrado a 
la Selbstheit) y para dar de cierta manera el tono, unas cuantas 
líneas del primer capítulo de la Introducción: 


Estamos atenazados [entre Rusia y América]. Nues- 
tro pueblo, que se encuentra en el medio, sufre la más 
violenta presión de las tenazas, por ser el pueblo más 
rico en vecinos, es también el que corre mayor peligro 
y, con todo esto, el pueblo metafísico. Pero a partir de 
esta destinación [o determinación: Bestimmung], cuyo 
peligro no nos escapa, este pueblo sólo se hará un 
destino (ein Schicksal) si crea primero en sí mismo una 
resonancia, una posibilidad de resonancia para dicho 
destino (...). Todo esto implica que este pueblo, en tanto 
historial, se exponga él mismo (sich selbst... hinausstellt) 
en el dominio originario donde reina el ser, y con ello 
exponga la historia de Occidente, a partir del medio [o 
del centro] de su futuro advenir. 


Sea cual sea para nosotros la “resonancia” de estas pro- 
posiciones o de estas frases —sea cual sea la resonancia, ad- 
mitámoslo todavía, “política”— es preciso al menos reconocer 
que ellas intentan de la manera más nítida posible sacar el 
“nosotros” (el “nosotros-pueblo”) de toda determinación ón- 
tica, incluida la del “medio” -geográfica o espacial- para so- 
meterla, como a la condición previa de un destino en general, 
al requisito puro de la Selbstheit, de esta ipseidad anterior a 
toda singularidad y a toda comunidad, a todo “yo” y a todo 
“nosotros”, y que es la exposición al ser, sólo a partir de la 
cual puede advenir una historia. 

Por esta razón siempre podremos interpretar la mutación 
de la pregunta del hombre, el pasaje al “¿Quién es el hom- 
bre?”, como un gesto político. Pero no se lo podrá hacer sin 
que antes sepamos previamente relacionar la falsa evidencia 
de lo “político” con la extrañeza radical de lo historial o del 
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advenimiento del ser. Cito también la Introducción; estas po- 
cas líneas se encuentran en el último capítulo: 


Traducimos Polis por Estado y ciudad; esto no vierte el 
sentido pleno. Polis significa más bien el sitio, el ahí [el 
Da] en el cual y en virtud del cual el Da-sein es historial. 
La polis es el sitio historial, el Da en el cual, a partir del 
cual y por el cual adviene la historia. 


La esencia de lo político, dicho de otro modo, no es por sí 
misma política. Incluso ningún medio de investigación filosó- 
fico está hecho a la medida de su “retiro”. Lo que me obliga a 
agregar que si se debe mantener la palabra lo que todavía creo, 
en beneficio de la claridad—, quizá es sólo a condición de reela- 
borar por entero su concepto, como Heidegger invita a hacerlo. 

Además, la pregunta “¿Quién es el hombre?”, en los textos 
de los años 34-36, ya no espera respuesta de la filosofía en el 
sentido en que Heidegger delimita su espacio y su alcance. 
Ella se dirige exclusivamente a la Dichtung, incluso cuando 
se dirige al “pensamiento”, en este caso, al pensamiento to- 
davía dichterisch de los pre-socráticos. Y la Dichtung, pese a 
toda la holgura que Heidegger imprime a esta palabra (que 
es la palabra para el arte en general), es, a pesar de todo, fun- 
damentalmente la poesía. Por consiguiente, también, la len- 
gua, que en conformidad con cierta tradición, procedente del 
idealismo para- o post-kantiano, es la primera obra de arte o 
la obra de arte originaria; y por lo mismo, la única determina- 
ción reconocida del ser-pueblo. 

Podríamos mostrarlo fácilmente: Hólderlin -incluso, por 
ejemplo, cuando es Sófocles quien es convocado, como en 
la Introducción a la metafísica— es el único representante de la 
Dichtung, al menos en esta época, de la cual después de todo 
permite cercar su determinación esencial: es la poesía en tan- 
to que ella piensa. Lo que gustosamente me induciría a decir 
que en primer lugar es en la lectura de Hólderlin donde hay 
que ir a buscar el texto de la Auseinandersetzung de Heidegger 
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con la cuestión de lo “político”. Por lo demás, no hay ninguna 
sorpresa si en la lógica de la determinación-destinación del 
pueblo o del ser-historial de un pueblo, Hólderlin es desig- 
nado como el Dichter al cual “queda todavía a los alemanes 
escuchar” o que “queda todavía a los alemanes sostener” 
(bestehen). Es la última frase del Origen de la obra de arte. 

Es por eso que me parece posible advertir —de golpe, pues 
no tengo el tiempo de descomponer la cuestión todo lo que se- 
ría necesario— que lo que Heidegger intentó repensar o reelabo- 
rar a propósito de la pregunta “¿Quién es el hombre?” y del 
motivo de la destinación, es la problemática hólderliniana de 
lo trágico. 

Es decir, volveré sobre ello, la problemática de lo 
Unheimliche o de lo Ungeheure. 


Lo Unheimliche. Sabemos que aquí se trata de la palabra con 
la cual Heidegger escoge traducir el deinon que proporciona- 
ba su tema dominante o su tonalidad fundamental en el coro 
de Antígona de Sófocles consagrado al hombre. Polla ta deina se 
convierte en: Vielfáltig das Unheimliche, múltiple lo in-quietante. 
Holderlin traducía en él: Ungeheuer ist viel, pero Heidegger ha- 
brá tenido con frecuencia la ocasión de indicar que las dos pala- 
bras dicen lo mismo. Y designan, más allá de todos los valores 
que recién recordé y de los cuales siempre se puede sospechar 
que son todavía ónticos (lo in-quietante o lo in-sólito, lo in-ha- 
bitual, lo monstruoso, etc.), lo que a falta de algo mejor tomo 
el riesgo de llamar lo inconmensurable, lo sin-medida-común. 
Frente a lo cual, pero que sólo es pensable en la forma pura de 
lo paradójico (o de lo “imposible” a la Bataille), toda relación —y 
hay relación es, como diría Blanchot “relación sin relación”. 

Aquí hago alusión en primer lugar al hecho de que 
Hoólderlin no reservaba lo Ungeheure a la pura traducción del 
deinon griego. También hacía de ella la palabra encargada 
de definir la relación o el “transporte” trágico en su esencia: 
a saber, el acoplamiento ungeheuer —el acoplamiento sin 
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acoplamiento— de lo humano y lo divino, de lo finito y lo 
ilimitado, que sólo la separación, ella misma ilimitada, o la 
muerte, podían “cumplir”. Y esto es así porque en el lenguaje 
mismo de lo especulativo, pero según una lógica o una sintaxis 
propia para dis-locarla, ponerla en suspenso o —para retomar 
uno de sus términos— “cesurarla”, podía reinterpretar a su 
manera (pero que no es la manera de nadie) la temática de la 
hybris y la doctrina aristotélica de la katharsis: 


La presentación de lo trágico descansa principalmente 
en que lo Ungeheure, como el Dios-y-el-hombre se aco- 
plan y, sin límites, el poder de la naturaleza y lo más 
íntimo del hombre devienen Uno en el furor; se concibe 
por el hecho de que el ilimitado devenir-Uno se purifi- 
ca mediante una ilimitada separación. 


Ahora bien, en otro registro, que no pone (todavía) en jue- 
go lo divino sino al ser, y que, antes de llegar a la cuestión 
del hombre, no persigue una determinación explícita de lo 
trágico (pero teniendo totalmente en cuenta que dicha deter- 
minación pertenece de derecho a la definición de la Dichtung), 
la lectura heideggeriana de Sófocles se apega o se enfrenta a 
la reelaboración filosófica (o pensante) de la “relación” trági- 
ca. (Insisto tanto más en este lazo privilegiado en el trabajo de 
Hoólderlin sobre Sófocles, por cuanto he llegado a creer que 
Heidegger no quería tomarlo en cuenta.) 

El resultado de esta operación es totalmente sorprendente. 
Pues si el hombre está determinado en su esencia como 
unheimlich, lo Unheimliche como tal es en realidad lo que 
define la esencia de la obra de arte. 


No se debería resolver en semejante recorrido. Sobre todo 
no se debería hablar en el lenguaje de los resultados. Sin em- 
bargo, me resigno a descomponer sin miramientos: 

1. Al fiarse en la distinción entre deinon y deinoteron, tal 
como ella aparecía en los dos primeros versos del coro [“Múl- 
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tiple lo inquietante (das Unheimliche), / Pero no hay más allá 
del hombre nada más inquietante (Unheimlicheres)”], y jugan- 
do con la red semántica de walten (reinar, dominar, hacer vio- 
lencia, etc.), Heidegger comienza por definir el deinon como 
“lo terrible” (das Furchtbare), en el sentido de “lo que domina 
sometiendo (...), que además provoca el terror pánico, la ver- 
dadera angustia, que secreta el temor respetuoso, recogido, 
equilibrado” (es el léxico de ¿Qué es metafísica?). De modo tal, 
y en esto reside la prepotencia o la violencia esencial de la 
dominación, que lo Unheimliche es comprendido “como lo 
que nos arroja fuera del Heimliche, fuera de lo íntimo (das 
Heimische), de lo habitual, de lo familiar, de la seguridad sin 
amenazas”. Lo Unheimliche es lo que “nos arranca de lo nues- 
tro” (einheimisch sein)”. 


2. En relación con lo Unheimliche así definido o redefinido, 
en relación con esta prepotencia o con esta violencia original 
que no es otra cosa que la inconmensurabilidad del ser o de la 
nada, el hombre se determina como das Unheimlicheres, lo que 
hay de más in-quietante. Ahí reside, como Heidegger subraya, 
su “rasgo fundamental”, y no una cualidad particular “como 
si el hombre fuese por otra parte también otra cosa”. Ahí re- 
side su rasgo fundamental, porque “el decir trágico sobre el 
hombre” justamente no denomina al hombre sino al Da-sein 
(el Da-sein historial griego) y de esta manera “comprende al 
hombre en sus límites exteriores y en los abruptos abismos 
de su ser”. 

Ahora bien, si el hombre en su esencia —y la esencia del 
hombre, aquí, es entonces lo in-humano o lo (in)humano-, si 
el “hombre” (en su esencia) “es” das Unheimlicheres, ello se 
apoya, todavía esquematizo, en dos razones: 

— por una parte, y en ello se reconocerá un eco del motivo 
de la trascendencia (fuera) del ente tal como lo desarrollaba 
¿Qué es metafísica?, donde el hombre “sale, se escapa de los 
límites que primero le son habituales y familiares, y que la 
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mayor parte del tiempo le pertenecen”. También el hombre 
puede definirse como aquel que “hace violencia”, es decir, 
como aquel que “transgrede” (es la hybris evidentemente) los 
límites de lo Heimliche, “y esto precisamente en dirección de 
lo Unheimliche entendido como lo prepotente”; 

— pero esto también se apoya en otra parte, en donde con- 
dición y consecuencia están confundidos: en la medida en que 
es “el que hace violencia”, el hombre ejerce la violencia contra 
lo prepotente (el ser o la nada), “reuniéndolo” y “dejándo- 
lo venir” a la apertura, a la manifestación, a la revelación. El 
hombre es este “prodigio”, como dicen las habituales traduc- 
ciones de Sófocles, en tanto que él efectúa este imposible: la 
presentación de lo impresentable. 

Es por esto que la esencia o el ser del hombre no es el hom- 
bre sino el Da-seín: que en el hombre y por el hombre, parado- 
ja absoluta, el ser (la nada) esté ahí. De lo que se sigue: 


3. (Voy directamente a la conclusión principal) la esencia 
del hombre, lo inhumano, es la tékhne, o la mekhane del texto 
de Sófocles, de la cual sabemos que representaba para Hólder- 
lin la esencia del arte, es decir, lo que también debía permitir 
calcular la regla o el estatuto (Gesetz), la ley de la obra. Y, de 
hecho, tratándose de los griegos, la tékhne es el arte. O más 
bien el arte, si se recuerda que en la misma época el análisis 
heideggeriano de la obra de arte desemboca por primera vez 
en la colocación del Ge-stell, con el cual, más tarde, se definirá 
la esencia de la técnica. 

Dicho de otro modo, el Da-sein —aquello de lo cual tú mis- 
mo dices: no es el hombre, pero no es otra cosa que el hombre 
(es por eso que arriesgo lo (in)humano)- es el arte o la obra 
de arte. O más rigurosamente, y dado que todavía es preciso 
matizar: el Da del Da-sein es en primer lugar el arte o la obra 
de arte. Pienso aquí en la sutil jerarquización de los diversos 
modos de la “instalación” del ser que dibuja Heidegger en 
repetidas ocasiones (el arte, el pensamiento, el gesto funda- 
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dor de una ciudad, la veneración religiosa, etc.). Pero también 
pienso en lo que dice explícitamente la Introducción: 


Silos griegos llaman, en particular y en sentido fuerte, 
tékhne al arte propiamente dicho y a la obra de arte, es 
porque el arte es lo que lleva más inmediatamente al 
ser a estancia [al Stehen] en algo presente (en una obra) 
(...). Sólo gracias a la obra de arte, considerada como el 
ser-ente (das seiende-Sein), todo lo otro que aparece y 
se encuentra ante nosotros es confirmado y accesible, 
significante y comprensible, a título de ente o como no 
siendo [y como no contando: als Unseiendes]. 


En otro lenguaje, el de las conferencias sobre la obra de 
arte, ello quiere decir que la esencia del hombre, el Da del 
Da-sein, es la tesis del ser o de la verdad (de la aletheia), la cual 
es desde entonces en primer lugar la obra de arte, porque el arte 
es esencialmente la Dichtung, es decir, la lengua. Por esta razón 
la esencia del hombre es el lenguaje, “el más peligroso de todos 
los bienes”, como Heidegger lo recuerda de Hólderlin precisa- 
mente cuando lo solicita en vista de la pregunta “¿Quién es el 
hombre?” (Holderlin y la esencia de la Dichtung, 2). Y si a partir 
de ahí efectivamente se bosquejan los contornos de una “eco- 
nomía” fundamental, que todavía se apoya en Hólderlin (“es 
poéticamente que habita el hombre sobre esta tierra”) o que da 
lugar a fórmulas del tipo “El lenguaje es la casa del ser”, no hay 
que olvidar que la obra de arte misma habrá sido denomina- 
da Unheimlich y Ungeheuer, ejerciendo así el choque, dando el 
“golpe” (Stoss) con lo cual se revela que hay ente (y no nada) y 
en lo que consiste este ente (El origen de la obra de arte, 3). 


Evidentemente es a partir de ahí —pero sería necesario bas- 
tante más tiempo y fuerza— que se podrían trenzar los lazos más 
ceñidos entre “Heidegger” y “tú” (entre los dos textos, y pese a 
las dos lenguas y los dos estilos, al menos). En todo caso, en el 
registro de lo “filosófico” y de las “preguntas filosóficas”. 
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No lo digo solamente porque ya lo has mostrado o dicho, 
cuando por ejemplo has retomado por tu parte, arrancándola 
de su contexto más débil (el que desmontas en La vérité en 
peinture) toda la problemática del trazo interno a la aletheia, 
ese Zug zum Werk, ese atractivo o atracción hacia la obra, que 
dobla y desplaza la “voluntad de parousia” de lo Absoluto y 
redefine la verdad en su esencia. Es decir, también —porque 
esto se decide en un solo y mismo movimiento— cuando reto- 
maste toda la problemática de la incisión, del trazo como Riss, 
en el cual la obra de arte, la Dichtung y la lengua (el Da-sein, 
entonces, y lo (in)humano) deben finalmente pensarse, antes 
de la tesis misma de la verdad, como ese trazado en re-tiro 
que denominas archi-escritura. 

Tampoco lo digo porque, a partir de ti, sea posible acentuar 
en Heidegger cierto número de motivos y volverse atentos a 
matrices “lógicas”, desplazamientos en la sintaxis del pensa- 
miento y juegos de escritura. Hay sin embargo, a partir de ti, 
algo que descifrar en el abandono de la ontología fundamental 
(contemporáneo del “retiro” político y del pasaje a la cuestión 
del arte), el surgimiento de una mimetología general (ella aca- 
rrea también todos los textos sobre Hólderlin), que no vuelve a 
hacer del arte y de la obra de arte la condición de posibilidad 
de la revelación de lo que es, pero que representa la intrusión 
de esta “lógica” paradójica, calcada de la paradoxia húlderlinia- 
na, relacionando-separando indefinidamente los dos polos de 
la oposición o de la diferencia, uno de otro y al uno del otro, 
en la sintaxis del “mientras más..., más”: mientras más próximo 
es, más lejano es; mientras más propio es, más impropio es, o 
inversamente. En consecuencia, también hay algo que viene a 
paralizar, a averiar o poner en suspenso —o incluso algo que des- 
compone, lo que viene a ser lo mismo- el movimiento especula- 
tivo; algo para pensar el Da no como una posición, ni como un 
momento, ni como un relevo del ser (de la nada) sino como la 
presentación (sin presentación) del ser en retirada. Incluso, has- 
ta cierto punto, hay algo que se puede seguir en la sustitución 
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precipitada de privilegios ónticos, en esa especie de sumisión 
desbocada (pese a todos los esfuerzos de fijación y todo el deseo 
de una “destinación”) a un oscuro pollakos to einai legetai, en el 
encadenamiento y el intercambio indefinidos de metáforas —y 
en la imposible asignación de un nombre propio del ser—, en el tra- 
zado múltiple, dividido y descompuesto de una diseminación. 

Lo digo —me dirijo a ti- porque no veo qué otra cosa que el 
ser piensa el pensamiento de la escritura. 


Al final de “Les fins de l' homme” -se ha hablado mucho 
de él aquí- apelabas a un “olvido activo” del ser, en un modo 
interrogativo y contra la lectura heideggeriana de Nietzsche. 
Te preguntabas si no había que entender “la pregunta de la 
verdad como el último sobresalto del hombre superior” (que 
identificabas con el hombre del humanismo y del antropis- 
mo). ¿Pero desde dónde es posible de-limitar el humanismo, 
más allá de las delimitaciones hegelianas y husserlianas, si no 
es a partir de la cuestión del ser? ¿Y qué, si no la cuestión del 
ser, podía permitirte en el fondo re-delimitar un “humanis- 
mo” heideggeriano y podía permitirte recurrir a Heidegger, 
pese a todo, en detrimento de Hegel y Husserl? 

Tu me responderás —pero yo no te pido responder, por- 
que no sé lo que eso quiere decir—, quizá me responderás: hay 
momentos débiles en Heidegger, es preciso aprender a leer- 
lo contra sí mismo, así como lo preconizó en muchas ocasio- 
nes tratándose de la lectura de los más grandes y de los más 
próximos (empezando por Nietzsche). 

¿Pero cómo decidir las debilidades en un texto sometido a 
la “lógica” abisal de la cuestión del ser? 

Tal es, si tu quieres, la cuestión que siempre me he plan- 
teado al leerte, y que además me planteo a mí mismo porque, 
siempre, algo me molestó en la lectura de Heidegger (justa- 
mente es por esta razón que comencé a leerte) y que, otra vez 
más, estoy absolutamente convencido de la necesidad de tu 
gesto frente a él. 
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Sin embargo, me queda oscuro lo siguiente: ¿en nombre 
de qué es preciso [11 faut] hacerlo? 

Podría decirte —pero esto es todavía lo oscuro (lo oscuro 
de mi vieja cuestión no verdaderamente filosófica que trata 
sobre el idioma y las elecciones, el estilo o el tono): ¿hasta qué 
punto se puede “hacer trampa” con lo trágico? ¿En el sentido 
que Heidegger nos da a pensar? ¿Y por qué, si es cierto que en 
él ningún movimiento del pensamiento fue tan radical? 

¿Acaso porque la temática trágica se relacionaría con ese 
descarrío político que nos indigna y nos escandaliza? No lo 
creo: el descarrío político -es una falta, una “herida del pen- 
samiento” como dice Blanchot, nada que pueda ser referido, 
como el resto de las “debilidades”, a una “ingenuidad” ano- 
dina—, la falta política, es justamente el abandono de lo trági- 
co. Y el heroísmo trágico, única conservación del heroísmo. 
Y a la larga el pathos, pues es un pathos, de la audacia y del 
coraje, de la decisión pura; el pathos que siempre es aquel de 
las “tragedias optimistas”. Es decir, sencillamente, la satura- 
ción del hiato de lo inconmensurable (el recubrimiento del 
caos), la desconfianza de lo Unheimliche y de lo (inhumano 
(la humanización y la politización precipitadas del Da-sein), 
la embriaguez comunitaria y el olvido de la sobriedad trágica, 
la asignación (y la asignación dictada a pesar de todo) de una 
destinación. : 

¿Pero se puede escapar de semejante falta? ¿Al menos a la 
forma general de semejante falta? ¿Basta -como todos inten- 
tamos hacerlo, más o menos lúcidamente— con cambiar per- 
petuamente de terreno? ¿Basta con una suerte de instalación 
errática en el ente? ¿Basta, en nuestros discursos, con sustituir 
hasta el infinito los privilegios ónticos, basta con perturbar 
toda asignación y toda destinación? ¿Y si es así —y ello se de- 
nomina “escribir”—, en nombre de qué hacerlo? ¿En nombre de 
qué es preciso hacerlo, si no es al menos, como Heidegger lo 
habrá sostenido (casi) siempre, obedeciendo a esta llamada 
sin llamada, a esta intimación sin voz en cuya desmesura nin- 
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guna respuesta está en condiciones de corresponder, pero con 
la cual no obstante es preciso medir nuestra imposible “res- 
ponsabilidad”? 

¿Desde dónde podríamos rechazar, decir no a la pregunta 
en nombre de...? ¿Desde dónde podríamos, desde dónde po- 
dríamos-nosotros evitar decir en nombre de...? Obstinadamen- 
te. En latín: destinate. 
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Discutamos. 

Discutamos primero porque estamos aquí para eso, al 
menos en principio. Pero discutamos también, y sobre todo, 
porque hace dos años, aquí mismo, fue para eso y con ese 
motivo que viniste. No para decir: este es mi tema, sino para 
responder a una misiva o a una intimación que ya nos ocupa- 
ba bastante en esa época. 

¿Qué quiere decir “discutamos”? Para nosotros (con ello 
entiendo: para ambos, tú y yo) quiere decir, y de una manera 
muy simple: sigamos discutiendo. O retomemos la discusión, 
del tipo: ¿dónde estamos ya? La discusión entre nosotros no 
es continua, y menos aún orgánica. Pero ocurre que después 
de mucho tiempo, con altos y bajos (tuvo incluso bajos bas- 
tante bajos), a veces casi sin intercambio directo, a distancia 
y silenciosamente, nuestro modo propio de relación es más 
bien la discusión. Y es la discusión porque pese a todo, pese a 
la estima y a la amistad, pese al afecto, pese a la dicha de los 
reencuentros, en el fondo no estamos de acuerdo, tenemos un 
verdadero diferendo. Bien digo: en el fondo. 

Hay que discutir entonces. Del tipo dialektike: “tesis, argu- 
mentos, refutaciones, objeciones”, así comenzaste hace dos 
años. En consecuencia, nada de discurso, nada de “didáctica 


* Conferencia pronunciada en Julio de 1982 en Cerisy-la-Salle, en ocasión del 
coloquio “Comment juger? — A partir du travail de Jean-Francois Lyotard”. 


293 


La imitación de los modernos 


sabia”, como dices en Intructions paiennes*. Sino algo de en- 
sayo, una manera de ensayar preguntas. Una manera, sobre 
todo, de mantenerse “justo”, de respetar eso extremadamente 
frágil que es la justeza de una relación. Hay que discutir, pero 
no hay que forzar nada, ni torcer ni ofender nada. Sin duda 
hacer esto último apenas se vería, se sentiría muy poco; sin 
embargo, sería la catástrofe. Además, esta razón es lo que me 
hace dirigirme directamente a ti. No veo la manera de hacerlo 
de otro modo: estás ahí, y aún cuando dicha proposición sea 
problemática, no puedo pretender ignorarla. 

No importa, o casi, dónde podría tomar mi punto de parti- 
da. Basta con tirar de un hilo, y estamos casi seguros de llegar 
al diferendo, no obstante con la condición de prestar aten- 
ción. Sin embargo escojo un sitio preciso, un lugar donde no 
sólo está plagado de cosas que me tocan de cerca sino donde 
raramente tuve esta impresión de claridad y de decisión res- 
pecto a cuál es tu problema. Este sitio, este lugar, es el texto de 
título kantiano, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo postmo- 
derno?”, publicado recientemente en Critique?, luego de una 
primera versión italiana. Debo decir que dicho sitio se ajusta a 
una pequeña nota que me deja pensativo; parece ser un texto 
“muy personal”... 

En ese texto —simplifico en exceso, pues todo el mundo lo 
conoce- leo una tesis sobre lo moderno, en su oposición com- 
pleja, interna-externa, con lo postmoderno; y acompañando 
esta tesis de manera totalmente explícita, leo igualmente la 


1. 1. p., p. 41. En las notas adopto las siguientes abreviaturas: 

Aj.: Au juste 

C. pm.: La condition postmoderne [Existe traducción al español: La condición 
postmoderna: informe sobre el saber, trad. M. A. Rato, Madrid, Cátedra, 1984. 
N. del T.] 

1.p.: Instructions paíennes 

R. q.: “Réponse á la question: qu'est-ce que le postmoderne?” [Existe traduc- 
ción al español: “Respuesta a la pregunta: ¿qué es lo posmoderno?”, en: La 
posmodernidad (explicada a los niños), trad. E. Lynch, Barcelona, Gedisa, 1987, 
pp. 11-26. N. del T.] 


2. Critigue, 419, abril 1982. 
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afirmación de una elección, redoblada por una intimación o 
una prescripción: “Guerra al todo, demos testimonio de lo 
impresentable, activemos los diferendos, salvemos el honor 
del nombre”. (Quizá ese sea el lado “muy personal”.) 

Por el momento no me interrogo sobre el “nosotros” que 
gobierna esa frase, ni sobre el puente (o la pasarela) que arro- 
jas intrépidamente entre la tesis y esta prescripción. En otras 
partes, siempre enfrentas con otra firmeza a las obras de arte, 
estás lo suficientemente atento a lo heterogéneo y suficien- 
temente vigilante en lo que se refiere a la justicia; no soy yo 
quien te reproche un poco de cólera (a veces eso tiene su vir- 
tud), incluso cuando es al precio de la “derivación de un pres- 
criptivo”. Por otra parte, no comparto el odio que profesas a 
los intelectuales, al menos cuando este odio se alimenta de 
esa única razón. 

No, lo que me importa en este texto es que la línea de re- 
parto, a la vez muy frágil y muy nítida, entre lo moderno y lo 
postmoderno, coincide con la línea, no menos frágil y nítida, 
que marca nuestro diferendo. Al leerte, mi primera reacción es 
decirme a mí mismo: esto es muy claro, yo estoy del lado de lo 
moderno y él de lo postmoderno, es eso lo que nos une (una 
cosa no va sin la otra) y nos separa (pues hay un momento en 
que el reparto se hace y debe hacerse violentamente). Y todo 
aquello sobre lo que divergimos, que tantas veces nos ha tocado 
disputar, se resume a lo siguiente: yo estoy en el pesar, él está en 
el intento; yo estoy en la melancholia, él en la novatio; yo soy nos- 
tálgico, triste, elegíaco, reactivo, piadoso; él es afirmativo, jovial, 
satírico, activo, pagano. Una gran discrepancia en los “valores”, 
y yo no me encuentro precisamente en el mejor lado... 

Y luego tengo una segunda reacción, un poco menos reac- 
tiva, decirme a mí mismo: esto no es del todo cierto, no me 
reconozco enteramente en el pesar, la melancolía, lo elegíaco, 
la nostalgia, etc. La época está en duelo, pero nada me impide 
llevarla con desprendimiento, o con discreción. Podemos in- 
cluso alegrarnos secretamente por ello. A pesar de todo, tam- 
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poco me siento muy postmoderno, en el sentido en que tú lo 
entiendes. No le temo a lo que eso implica sino que no creo 
verdaderamente en ello, soy escéptico. En última instancia, 
en ello sospecho una especie de peligro solapado del cual in- 
tentaré hablar de inmediato. 

Este es el resultado, y aquí es donde la discusión puede co- 
menzar: es la oposición misma entre lo moderno y lo postmo- 
derno lo que me incomoda y me hace interrogarme. No por- 
que ella estuviese demasiado resuelta (a fin de cuentas, ella 
lo está, pero eso es secundario) sino, de manera mucho más 
elemental, porque en esta oposición no encuentro sitio: tengo 
deseos de situarme o tendencia a hacerlo, pero la tendencia 
no basta, sobre todo si ella se acompaña de una tendencia a 
desconfiar de dicha tendencia. 

Intentaré explicarme. 


El camino más fácil sería sencillamente decir que lo que me 
hace problema es la oposición en sí misma. O peor: eso sería 
remitir a tus propias reticencias frente al “pensamiento por 
oposiciones”, el cual, dices en La condition postmoderne, “no 
corresponde a los modos más vivos del saber postmoderno”, 
Creo que hay que poner en duda —o más bien deshacer- las 
oposiciones. Pero no directamente, y sobre todo sin poner en 
discusión a la oposición en general: eso sería oponerse toda- 
vía a la oposición y dejarse encerrar por ella. 

Entonces voy a dar un ligero paso atrás y voy a tomar el 
asunto desde un poco más lejos. En realidad, al leer tu “Res- 
puesta”, mi primer sentimiento de incomodidad proviene del 
hecho de que ella se dirige casi exclusivamente a Habermas. 
Los otros blancos, e incluso la versión blanda y dudosa del 
postmodernismo, tipo Jensk u Oliva, pese al contexto, son 


3. C. pm., p. 29. 
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menores. ¿Por qué tomar en serio a esta suerte de dinosaurio 
de la Aufkliirung? ¿Y por qué inculparlo a él? 

En su momento leí el artículo que incriminas y confieso 
que no me dejó recuerdos perdurables. Pero tú recuerdas mo- 
tivos suficientes para confirmar la impresión que entonces 
tuve: que el ataque llevado contra el postmodernismo y su 
asimilación sin matices a un neo-conservadurismo proviene 
de una inmensa confusión. Lo que además tiene el mérito pa- 
radójico de mostrar de una manera evidente lo que hace falta 
a un debate comprometido en esos términos. 

¿Cuál confusión? La tesis de Habermas se sostiene en lo 
siguiente, que tú presentas en términos gruesos: 


Siguiendo una indicación de Albrecht Wellmer, (Haber- 
mas) estima que el remedio para (la) parcelación de 
la cultura y para su separación de la vida sólo puede 
provenir del “cambio de estatuto de la experiencia 
estética cuando ella ya no se expresa en primera 
instancia en juicios de gusto”, sino “cuando es utilizada 
para explorar una situación histórica de la vida”, es 
decir, cuando “se la pone en relación con problemas de 
la existencia”. Pues esta experiencia “entra entonces en 
un juego de lenguaje que ya no es aquel de la crítica 
estética”; ella interviene “en las etapas cognitivas y en 
las expectativas normativas”, ella “cambia la manera en 
que esos diferentes momentos remiten unos a otros”. 


Tú lo tomas entonces como un flagrante delito de no-res- 
peto de los inconmensurables, y enseguida agregas: 


Lo que Habermas pide a las artes y a la experiencia que 
ellas procuran es, en suma, arrojar un puente sobre el 
abismo que separa entre sí a los discursos del conoci- 
miento, de la ética y de la política, y abrir así un pasaje 
a una unidad de la experiencia*. 


4. R. q., p- 358. 
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Es innegable: Habermas es evidentemente un nostálgico de 
lo uno, esa “raíz de todo mal”, como dice Hólderlin?, Pero ocu- 
rre también otra cosa totalmente distinta en la especie de ope- 
ración que lleva a cabo y es ahí donde, para mí, hay un verda- 
dero síntoma. ¿Qué es lo que hace al llamar al arte a prometer, 
sino a asegurar, una “unidad de la experiencia”? Simplemente 
traslada a una “experiencia estética” moderna, post-romántica, 
liberada del juicio de gusto, la esperanza que la Aufkliirung —y 
Kant en particular— colocaba en el puro ejercicio del juicio de 
gusto: la esperanza de traer consigo o al menos de trazar el 
horizonte de un mundo habitable y tratable, que porte o que 
contenga en él la posibilidad incesante de un sensus communis. 
Y en realidad allí hay dos errores, o dos faltas: una que consiste 
en imaginar que la “experiencia estética”, es decir, el arte como 
experiencia, puede colmar la función del juicio de gusto (o en 
términos más amplios, que un neo-romanticismo puede regu- 
larse sobre el modelo o inscribirse en la continuidad de un cla- 
sicismo, del clasicismo); la otra falta consiste en pensar como 
“unidad de la experiencia”, es decir, como mundo, aquello que 
no podría exceder los límites de un simple “espacio público”. 

Allí hay una tentación análoga a la de Hannah Arendt, 
cuando ella intentaba articular la práctica artística con la vida 
política, una sobre otra, y que a su manera reutilizaba el con- 
cepto heideggeriano de mundo (el concepto trascendental de 
mundo, tal como aparecía en la ontología fundamental, pero 
también tal como reaparecía, modificado, arrancado del sue- 
lo de la ontología fundamental, en los textos sobre el arte y 
la Dichtung) para hacer de él la condición de posibilidad del 
politeuein. Evidentemente ella invocaba el 8 40 de la tercera 
Crítica, y esa “mentalidad ampliada” que implica el acuerdo 


5. Blanchot, en L'Écriture du desastre (Paris, Gallimard, 1980), propone la si- 
guiente traducción: “¿De donde proviene entre los hombres el deseo enfermizo de 
que no haya más que lo uno y que no haya sino lo uno?”. [Existe traducción al es- 
pañol: La escritura del desastre, trad. P. de Place, Caracas, Monte Avila, 1990. 
N. del T.] 
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potencial con el otro en el ejercicio del juicio. A sus ojos, allí 
había que buscar el verdadero pensamiento político de Kant, 
que además refería a la experiencia política de los griegos, en 
términos en el fondo muy próximos a los tuyos: 


Que el poder de juzgar sea una facultad específicamen- 
te política, justamente en el sentido en que la entiende 
Kant, a saber, la facultad de ver las cosas no solamente 
desde un punto de vista personal, sino en la perspecti- 
va de todos quienes se encuentran presentes. O, mejor 
aún, que el juicio pueda ser una de las facultades fun- 
damentales del hombre como ser político, en la medi- 
da en que lo hace capaz de orientarse en el dominio 
público, en el mundo común. Esas son perspectivas 
virtualmente tan antiguas como la experiencia políti- 
ca articulada. Los griegos denominaban a esta facultad 
phrónesis, o perspicacia, y la consideraban como la vir- 
tud principal o la excelencia del hombre de Estado por 
oposición a la sabiduría del filósofo”. 


Al articular así estética y política, no ignoraba que se trata 
primero de una articulación, y que si el mundo que abre el arte 
hace posible el “mundo común”, este último (o el espacio públi- 
co, o incluso el “compartir-el-mundo-con-otro”) no se confun- 
de en absoluto con el mundo. Ahí se inscribe, y esta inscripción 
—esa es la articulación se hace en el lugar donde el arte apela 
al juicio. Con esto, no ignoraba que el arte susceptible de ape- 
lar al juicio no podía tener otro objetivo que producir lo bello, 
ni otro fin que hacer perceptible eso bello. Es cierto, o en todo 
caso se podría mostrar de manera muy precisa, que su pensa- 
miento del mundo es de inspiración heideggeriana: el mundo 
es el trascendental, y el arte que es su apertura —pues tiene “por 


6. “La Crise de la culture”, en La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, 
pp. 282-283. [Existe traducción al español: Crisis de la Cultura: Ejercicios de 
pensamiento político, Madrid, Trotta, 1972. N. del T.] 
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único fin el aparecer”— hace posible la aparición del aparecer 
en general; da el poder de “dejar-ser” lo que es “tal como es”; 
ofrece un acceso a la “coseidad de todas las cosas”, etc. (Tomo 
también todas estas fórmulas de “La Crise de la culture”.) Pero 
sólo está en condiciones de cumplir esta función en la estricta 
medida en que “el criterio apropiado para juzgar el aparecer es 
la belleza”. Nada de sublime aquí, y nada de “experiencia es- 
tética”; menos aún, obra de arte en el sentido en que la entiende 
Heidegger, es decir, según el intento de arrancar su determina- 
ción de todas las categorías reconocidas de la estética y de la fi- 
losofía del arte. Si hay algo de Heidegger en todo esto ello está 
inmediatamente recubierto por Kant, y un Kant reducido a una 
interpretación finalmente subjetivista del juicio (no es el Kant 
del Kantbuch), cuyo gran asunto es “devenir conciente del apa- 
recer”, “ser libre de establecer cierta distancia entre nosotros y 
el objeto” y acceder a una “actitud de alegría desinteresada”. 
Pero es evidentemente el precio que hay que pagar para que 
exista alguna oportunidad de articular conjuntamente -lo que 
no significa que haya que arrojar un puente entre— arte y políti- 
ca. Además, por esta razón Hannah Arendt en asuntos de arte 
debía contentarse con la “cultura” (en el sentido latino), cuyo 
pertenecerse [entr'appartenance] —es su palabra- con la política 
se sostenía en que tanto en una como en otra “no es el saber o 
la verdad lo que está en juego, sino más bien el juicio y la deci- 
sión, el intercambio juicioso de opiniones referidas a la esfera 
de la vida pública y al mundo común, y la decisión sobre el 
tipo de acción a llevar a cabo ahí, así como la forma de ver el 
mundo en el futuro, y las cosas que deben aparecer en él”*. Tú 
me dirás que esta prudencia la honra y, para mantenernos en 
la comparación con Heidegger, que quizá eso sea una buena 
forma de evitar los “resbalones”. Pero tú y yo sabemos —nos ha 
tocado hablar o debatir sobre ello— que la interrogación sobre 


7. C£. Ibíd., pp. 269-270. 
8. Ibíd., p. 285. 
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el arte en Heidegger, cuales sean todavía sus intenciones polí- 
ticas, es un reconocimiento (casi) explícito de dicho “resbalón”, 
y que si para él la cuestión del arte es la cuestión de la verdad, 
no sólo esta verdad se sustrae a su asignación en un saber o 
incluso en algún filosofema cualquiera, sino que el arte al cual 
se refería (al menos la idea del arte que se hacía, pues sobre 
estos ejemplos te imagino fácilmente reticente) está, mirándolo 
bien, más cerca de lo que tú defiendes que de la “cultura” de 
Hannah Arendt. Ocurre lo mismo con lo sublime, estamos bien 
de acuerdo en eso. 

Desde luego, este breve recordatorio no era simplemen- 
te para subrayar la inconsecuencia de Habermas sino para 
entreabrir una cuestión ante la cual, creo, es difícil retroceder: 
si es inevitable articular conjuntamente —conservo esta pala- 
bra- arte y política (como por lo demás tú lo haces, en tu “Res- 
puesta” y en otras partes), ¿cómo podemos evitar la cuestión 
del mundo? Tú te preguntas, a propósito de Habermas, a qué 
“unidad de la experiencia” puede apelar en nombre de su “ex- 
periencia estética”. Y en términos gruesos respondes: si no es 
a un “todo orgánico” según el modelo especulativo (de todos 
modos ahí sería necesario otro concepto de la experiencia que 
aquel que él manipula), y si es a un pasaje entre los juegos de 
lenguaje heterogéneos —que a tus ojos es una hipótesis más cer- 
cana al “espíritu de la Crítica del juicio”— todavía sería preciso, 
dices, que Habermas tenga en cuenta el “severo reexamen que 
la postmodernidad impone al pensamiento de las Luces, a la 
idea de un fin unitario de la historia, y a la de un sujeto”. Y 
continúas: 


Es esta crítica que no sólo Wittgenstein y Adorno han 
comenzado, sino algunos pensadores, franceses o no, 
que no tienen el honor de ser leídos por el profesor Ha- 
bermas, lo que al menos les permite escapar de la mala 
nota de neo-conservadurismo”. 


9. R. q., pp. 358-359. 
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Te ahorro mi indignación, la de un pensamiento de quien 
no es leído por nadie en todo este asunto. Simplemente, le- 
yendo esto, es mi turno de preguntarme si estamos frente a 
una alternativa de este tipo (nosotros, es decir, nosotros hoy, 
lo que por cierto no incluye necesariamente al Señor profesor 
Habermas): la solución especulativa o las Luces. ¿Y si la cues- 
tión que nos aguarda —iba a decir desborda es muy anterior a 
esta alternativa, mucho más soterrada o mucho más arcaica? 

Ves claramente adónde quiero llegar, hasta dónde estoy 
obligado a remontar para clarificar el diferendo. Evidente- 
mente a la cuestión de los “grandes relatos”. Pero en realidad, 
para mí, esta cuestión recubre dos. Las libero desde ahora, y 
luego intentaré retomarlas en el orden siguiente: 

1. ¿Por qué son dos los “grandes relatos” de legitimación 
(la cual es indisociablemente científica y política)? 

2. ¿Por qué se trata de relatos? O sea, si simplifico en extre- 
mo, ¿por qué lo narrativo es lo otro de lo cognitivo? 


+ 


Entonces, en primer lugar, lo siguiente: en el relato que tú 
mismo te reconoces forzado a “montar”* y que es el relato 
de Occidente o del saber occidental tu Historia de la filoso- 
fía—, todo ocurre como si sólo hubiese sitio para dos tipos de 
relato, y como si (quizá esto explica aquello, o a la inversa) la 
única función filosófica que hubiese fuese la legitimación”, El 
primero es con creces más antiguo que el otro (tú lo refieres 
la mayor parte del tiempo a Platón, cuando no a Parménides); 
el segundo, es más específicamente moderno. Pero sucede 
además que para nosotros -lo que simplemente quiere decir: 
vistos desde aquí— ambos discursos son casi contemporáneos 
(Hegel y la Aufklárung), no dejan de entrecruzarse y de tejerse 


10. C. pm., p. 50. 
11. Entre otros C. pm., p. 20. 
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de manera conjunta (la tela más resistente es, o fue, el marxis- 
mo), y forman por sí solos, ensamblados o no, el todo de la 
filosofía como “relato legitimante””. 

No discuto el análisis. Lo suscribo por entero, y no veo 
claramente lo que quedaría por decir: en particular el reparto 
que dibujas entre lo cognitivo y lo práctico (entre el sujeto 
del saber y el sujeto-pueblo, o el sujeto-humanidad, entre la 
Bildung y la emancipación), la doble ejemplaridad del héroe 
del conocimiento y del héroe de la libertad, que destacas en 
tu historia mimético-agonística, e incluso el doble alcance de 
la legitimación en el sentido en que la entiendes. 

Pero el análisis, como siempre, es también una operación. 
Esta reducción de lo filosófico (entendido aquí como lo “malo 
filosófico” o, después de todo, como lo que cierta vulgata 
nietzscheana-heideggeriana siempre llama precipitadamente 
“la metafísica”) a los “grandes relatos” te permite pese a todo 
declarar inocente o salvar mucha filosofía, y no sólo “peque- 
ños relatos”: admitiendo que es necesario reservar un tipo 
particular a los sofistas, entre Aristóteles (pese a su metafísica 
o a causa de su estricta separación de la metafísica) y Kant 
(sea cual sea el tributo que paga a la Aufklárung y sea cual sea, 
sobre todo, su profundo arraigo en la problemática moderna 
del sujeto, de la capacidad enunciativa, de la autonomía, de 
la voluntad, etc.**), tú no careces de recursos propiamente fi- 
losóficos. Y la operación en cuestión no sólo te permite salvar 
mucha filosofía, si acaso no es toda una filosofía; ella también 
te permite neutralizar, si me atrevo a decir, o a “demarcar” 
filosóficamente toda la pragmática, pese a tus reservas sobre 
su proveniencia teórica, y por otra parte —y sobre todo- la 
idea (y el valor) de la crítica, es decir, la idea y el valor de la 
discriminación, de la separación, de la decisión, del juicio, en 
resumen, todo lo que gobierna tu cuidado por una estricta 


12. Remito de golpe, sin entrar en detalles, a los análisis desarrollados en C. 
pn.., secciones 8 y 9. 


13. Por ejemplo Aj., pp. 60-61. 
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delimitación de los juegos y de las frases, o tu horror a las 
usurpaciones y las derivaciones. Es una constatación, no un 
reproche. Pero bajo la constatación ves claramente qué tipo de 
cuestión se perfila, por ejemplo en lo referido al sujeto. 

En resumen, para ti hay dos filosofías: una filosofía, o in- 
cluso en última instancia la filosofía, que de golpe y sin nin- 
guna prudencia podríamos calificar de “filosofía de la ilusión 
trascendental”, de la unidad y de la totalización, incluso de 
totalitarismo “cognitivo”, aún cuando semejante totalitarismo 
nunca es obvio, puesto que se auto-legitima mediante lo narra- 
tivo. Hago chocar un relato contra otro, no discrimino suficien- 
temente la especulación de la emancipación, pero como estoy 
persuadido que tu enemigo principal —del cual, recientemente, 
hablas lo menos posible— es el marxismo, creo que esta “com- 
presión” es relativamente sostenible, tanto más cuanto lo que 
está en juego, cada vez, es un modo u otro de la trascendencia. 
Volveré sobre ello. Y además hay otra filosofía que, en última 
instancia, podría ser lo otro de la filosofía (o por lo menos de lo 
filosófico como tal), y que llamaría sumariamente la doctrina 
O la teoría de las reglas y de los procedimientos (o de los pro- 
tocolos). No se trata de un formalismo, palabra que rechazas 
con toda razón a propósito de Kant, sino seguramente un le- 
galismo o un juridismo, en el cual la idea de ley —pero “regla” 
es un término más justo—, desde que implica la inmanencia de 
su funcionamiento y desde que su funcionamiento es del or- 
den del puro juego, nunca parece filosóficamente acentuada, 
es decir, “culpable”. Juego e inocencia: es un emparejamiento 
muy fuerte, y fuertemente recurrente, de Heráclito a Nietzsche 
y más allá. Tengo la impresión de que es eso lo que te permite 
salvar el gran juego postmoderno de los “golpes” múltiples en 
los múltiples dispositivos de lenguaje y de la inventio perma- 
nente de reglas (en el sentido en que recientemente se hablaba, 
hablábamos, de la “revolución permanente”). 

Dicho de otro modo, lo filosófico, o lo que se te antoja 
denominar “el imperialismo filosófico”, es el discurso de 
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la trascendencia. Con ello entiendo, indisociablemente, el 
discurso que se enuncia sobre la trascendencia sólo al ima- 
ginarse poder pronunciar a partir de ella, sean cuales sean el 
modo, el tipo y el lugar de asignación de dicha trascendencia: 
onto-teológica u onto-antropológica, en Dios o en el Espíritu, 
en la Razón o en la Historia, en el Sujeto o en el Sistema (o en 
ambos a la vez). En el fondo, cuando hablas de deslegitima- 
ción, cuando muestras cómo y porqué los grandes relatos ya 
no son creíbles, describes a tu manera lo que otros analizan 
como “desfondamiento de la trascendencia”, remitiendo a la 
ruptura irreparable de la tradición. La proximidad de algunos 
de tus diagnósticos con los de Hannah Arendt, por ejemplo, 
o con los de Adorno, me confirma simplemente que hoy esta- 
mos muy obligados a pensar tras las huellas de Benjamin y de 
Heidegger. A esto simplemente agregaría, para ilustrar lo que 
nos separa, que Wittgenstein, o en términos más amplios, lo 
que sucedió en la “Viena de 1900” (o sea, ese despertar de una 
“conciencia de la responsabilidad teórica y artística de la des- 
legitimación”, que tú muy bien recuerdas)'*, no me parecen 
haber alcanzado, en el diagnóstico, la misma profundidad, y 
en todo caso han creido preservar algo de una crisis que quizá 
no fue medida en toda su extensión. Si prefieres: cuando el 
discurso “totalizante” se desfonda, es la totalidad misma la 
que se descompone. O es el mundo lo que ya se descompuso. 
De modo tal que ninguno de sus vestigios, ni siquiera los frag- 
mentos y las ruinas de Benjamin, es capaz desde entonces de 
asegurar la más mínima recomposición. Ambos compartimos 
cierta desconfianza respecto a la fragmentación romántica: 
ella no implica solamente la nostalgia de la unidad perdida, 
se inscribe necesariamente en el horizonte del sistema-sujeto. 
Es preciso todavía ir hasta el límite de esta desconfianza y 
arriesgarse a decir, como si se tratase de una regla, que del 
antiguo todo o del antiguo mundo ni siquiera hay algo que 


14. C. pm., pp. 66-68. 
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sea “recuperable”. En suma: es el “bricolaje” lo que tenemos 
prohibido. Lo que quiere decir que la crisis es muy grave. 

Sin embargo, si todo esto aunque caricaturesco es bastante 
exacto, tengo tres preguntas para dejar aquí suspendidas: 


1. ¿Acaso el dispositivo filosófico (supongamos: en el sen- 
tido restringido de los “grandes relatos”) ya no está ancla- 
do profundamente, acaso no es regido por otro dispositivo 
O acaso no se alza sobre el fondo de otro dispositivo, a la 
vez más disimulado y más amplio y coactivo, o incluso sim- 
plemente sobre el fondo de un suelo que, enmascarado por 
antagonismos aparentes (por ejemplo, Platón y los sofistas), 
no sobredeterminaría también la existencia y la estructura 
de dichos dispositivos, hasta en su mismo antagonismo? No 
regreso necesariamente a una “problemática del fundamen- 
to”; me planteo una pregunta en términos de profundidad: 
¿a qué profundidad recoger lo filosófico o la emergencia de 
lo filosófico? O bien, según otros recursos metafóricos, es una 
cuestión de “sistemática”, de ensamblaje y de mantener(se)- 
juntos (para jugar con el alemán fugue): ¿qué lenguaje común, 
si tú quieres, hablan Platón y los sofistas? O mejor aún, ¿por 
qué lenguaje, secretamente común, están regidos Platón y los 
sofistas, no solamente para dedicarse a los mismos problemas 
sino para “frasear” contradictoriamente o conflictivamente 
esos problemas, y no solamente las respuestas a dichos pro- 
blemas? Lo que además quiere decir: ¿para que unos preci- 
samente estén atentos a las “frases”, y para que el otro, que 
sabe muy bien lo que eso significa y cuál puede ser la cuestión 
en juego (o el resultado) de dicha atención, se esfuerce por 
mostrar, por todos los medios, que en realidad sólo existe una 
sola frase? A propósito de los Hassidims, y en verdad con un 
horizonte aparentemente muy diferente, dejas venir la pre- 
gunta: ¿qué me pide el lenguaje? Y entonces hablas de juegos 
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de lenguaje como “maneras de jugar que el lenguaje tiene”. Yo 
diría: ¿qué es lo que el lenguaje —la lengua griega, y quizá otra 
cosa que la lengua griega en la lengua griega- solicitó a Platón 
y a los sofistas? ¿Al mismo tiempo? Ese suelo más profundo, 
ese archi-dispositivo, ese lenguaje misteriosamente común 
es, por definición, inhallable directamente en la filosofía mis- 
ma, en sus textos y sus discursos. Pero tampoco está en otra 
parte, debajo, más allá o antes de ella; igualmente está ahí, 
directamente en los textos y los discursos, apelando —en el 
sentido en que Benjamin lo entendía— al comentario o bien al 
gesto heideggeriano del paso-atrás, de la rememoración, del 
retorno al fundamento, de la desconstrucción, etc. Y si se lo 
intenta —pues es un intento— encontrar o adivinar (suponien- 
do que sea uno, homogéneo, continuo, cosa que dudo), no 
estoy seguro en todo caso de que la seguridad ante la relativa 
“neutralidad” de los juegos de lenguaje resistiría allí. En efec- 
to, habría que interrogarse sobre el lenguaje, e incluso sobre 
el lenguaje mismo y sobre lo que presupone toda concepción 
del lenguaje. ¿Qué encontraríamos bajo la pragmática, bajo 
la teoría de la enunciación, o incluso bajo la tranquila certi- 
dumbre de que hay enunciados, proposiciones del “lenguaje 
ordinario”, etc.? 


2. ¿Acaso la problemática de la legitimación, sin embar- 
go largamente desbordante para ti si se compara con alguien 
como Habermas, no es todavía demasiado restringida? For- 
mulado de otra forma: ¿acaso bajo el discurso filosófico, y en 
primer lugar bajo el discurso que concierne al ser (bajo la on- 
tología tal como tú la delimitas), como el agua bajo un glaciar, 
no zumba un discurso totalmente distinto, un discurso quizá 
estrictamente inanalizable en términos de teoría del discurso? 
No quiero solamente decir que toda teoría del discurso se ancle 
en lo filosófico y que por consiguiente presuponga, “quiéralo 


15. Aj. p. 186. 
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o no”, un discurso sobre el ser. Quiero decir que es probable 
que algo de su ser propio necesariamente le escape al discur- 
so sobre el ser, incluso cuando ese discurso, como siempre es 
el caso, se piensa y se teoriza a sí mismo; y que al pensarse 
teniendo primero un ser propio o un ser a secas, no pone en 
duda ni por un instante su entidad o la entidad del lenguaje en 
general. La pregunta no es: ¿es esencial a la tautología ontoló- 
gica de Parménides que se trate de un constatativo? Sino: ¿has- 
ta qué punto podemos someter la tautología de Parménides a 
la pregunta “¿qué es?”? Y de ahí: ¿hasta qué punto podemos 
tratar, como si fuese obvio, al lenguaje como un ente? 


3. Para ti, hay —no diré: contra toda previsión, por el con- 
trario—- un recurso explícito a la trascendencia. La prescrip- 
ción —dices- es siempre trascendente*”, y antes de encontrar 
su huella en el imperativo kantiano, remites al modelo judío 
dicha necesaria implicación de una trascendencia en lo pres- 
criptivo: Dios como significante; hay una ley y una obliga- 
ción; la meta-ley del “Seáis justos”””; o incluso la prescripción 
categórica: Escucha**. O sea, que también la refieres, filosófi- 
camente, al estar-obligado tal como lo piensa Lévinas, a la de- 
manda injustificada del Otro o del absolutamente Otro*”. En 
Au juste, llegas en todo caso a retomar por tu cuenta el motivo 
del “de otro modo que ser” y del rechazo judío de la ontolo- 
gía, al igual que el motivo de la “pasividad” (del privilegio 
absoluto del destinatario) anterior a la distinción entre la acti- 
vidad y la pasividad, entre la autonomía y la heteronomía”. En 
el fondo, tu pensamiento de la prescripción trascendente es el 
de una archi-obligación. Desde luego, tratas a tu manera esta 


16. Aj., p. 185. 

17. Ibíd., pp. 101-102. 

18. Ibíd., p. 123. 

19. Ibíd., pp. 46-47 y p. 69. 
20. Ibíd., pp. 102-103 y p. 73. 
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trascendencia: ella es un hecho de estructura (lo prescriptivo 
supone el “retiro de quien destina”); ella es entonces inma- 
nente al “juego prescriptivo”; en última instancia es “vacia” 
y anónima: no dice lo que prescribe ni a quien prescribe, es 
un juego sin autor, un juego en donde, a diferencia del dispo- 
sitivo especulativo, el puesto de autoridad queda vacante, la 
regla sólo se dirige a la escucha”. 

Ahora bien, me es necesario constatar aquí dos cosas: la 
primera, por una parte, es que este recurso a la trascendencia 
(contra el cual todavía no tengo nada que decir) desordena tu 
esquema o tu concepto de lo inconmensurable, o, más exacta- 
mente, introduce la idea de lo que yo llamaría una inconmen- 
surabilidad “vertical”. No se trata solamente de la heteroge- 
neidad o de la heteromorfia de los juegos de lenguaje; sino de 
que un juego de lenguaje descansa, si podemos decirlo así, so- 
bre un hiato o un abismo infranqueable, sobre una inconmen- 
surabilidad —que tu llamas “extrema”-— entre los roles o las 
posiciones del enunciador y del receptor (o de quien destina 
y el destinatario), inconmensurabilidad que es la obligación”. 
De ahí que lo segundo que constato sea lo siguiente: sé muy 
bien que desconfías del “es preciso”, por juzgarlo demasiado 
ontológico”, y que prefieres el “tú debes”. Lo admito. Pero 
cuando dices que el “es preciso” es demasiado ontológico, 
¿en qué sentido lo es? ¿Qué noción de ontología está impli- 
cada allí? O bien me equivoco por completo o bien, desde 
que en Heidegger —-pues es evidentemente de él de quien se 
trata— la ruina del proyecto ontológico mismo, el desfonda- 
miento de la “ontología fundamental”, acarrea y precipita al 
pensamiento del ser como nada, y somete al pensar, y no úni- 
camente al filosofar, a la pura intimación de la “voz áfona del 


21. Ibíd,, p. 133 y pp. 137-138. Sobre el anonimato: Aj., p. 70. 
22. Ibíd., p. 178. 


23. Como se indica muy bien en los textos, prefacio y postfacio, que retra- 
bajaron la conferencia “¿Qué es metafísica?” y que desde ese momento la 
acompañan. 
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ser”2, ¿qué diferencia rigurosa, distinta que una de estilo o de 
pathos, es posible hacer con la estructura del “de otro modo 
que ser”? Me cuesta bastante no ver en el “ser” de Heidegger 
—si todavía es el ser y si es el ser de Heidegger— lo mismo (si 
no la posibilidad misma) del “otro modo que ser” de Lévinas. 
O de la trascendencia “vacía”. Cuando el ser en el sentido de 
la onto-teología se abisma —rigurosamente ab-griindig- a favor 
del “ser” así “entendido” (y desde luego es una cuestión de 
escucha, si se quiere, una cuestión de lenguaje y de palabra 
dirigida, incluso proferida), ¿dónde está entonces el carácter 
ontológico del “es preciso”? ¿Qué es lo que el “es”, imper- 
sonal y anónimo, arrastra consigo en el sentido ontológico 
clásico? ¿Y cómo es que la destinación fallaría al “es preciso” 
desde el momento en que se puede sospechar siempre que 
el “es preciso” se mantiene vacío —y estrictamente impensa- 
ble- si no implica una completiva de destinación: es preciso 
que tú..., es preciso que nosotros, etc.? Sin contar con que en 
nuestro idioma el desfallecimiento siempre pertenece virtual- 
mente al “es preciso”. ¿Qué sería una archi-obligación sin la 
posibilidad del desfallecimiento (que es todo lo contrario de 
la transgresión)? Ninguna “práxica” puede ahorrar este tipo 
de cuestiones. 


Ahora vuelvo a la segunda de mis preguntas iniciales. Ya 
no por qué los grandes relatos son sólo dos, sino: ¿por qué se 
trata de relatos? 

Hay un pasaje muy extraño en La condition postmoderne. 
Se sitúa en la sección 8: “La función narrativa”, y más exac- 
tamente en la página 51. Hablas de Platón y explicas la difi- 
cultad que encuentra en sus inicios —pues según tú, Platón 
“inaugura la ciencia”— el nuevo juego de lenguaje, que es el 


24. Aj. p. 87. 
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juego de lenguaje científico, cuando busca legitimarse. Enton- 
ces muestras que la auto-legitimación obliga a recurrir a la 
forma narrativa (luego hablarás, para toda la filosofía, de una 
“recurrencia de lo narrativo en lo científico a través de los 
discursos de legitimación”), lo que ilustras con el ejemplo de 
la Caverna: 


Un ejemplo conocido, y tanto más importante cuanto 
que de entrada liga esta cuestión /de la legitimación del 
saber/ con la de la autoridad socio-política, está dado en 
los libros VI y VI de la República. Ahora bien, sabemos 
que la respuesta está hecha, al menos en parte, con un 
relato, la alegoría de la caverna, que cuenta porqué y 
cómo los hombres quieren relatos y no reconocen el sa- 
ber. Éste se encuentra así fundado sobre el relato de su 
martirio. 

Pero hay más: en su misma forma -los Diálogos escri- 
tos por Platón-, el esfuerzo de legitimación entrega sus 
armas a la narración; pues cada uno de ellos reviste 
siempre la forma de una discusión científica. 


Ahora bien, lo que encuentro extraño es lo que agregas a 
continuación: 


Aquí poco importa que la historia del debate esté más 
exhibida que referida, más puesta en escena que narra- 
da /tú remites aquí a Genette/, y entonces que dependa 
más de lo trágico que de lo épico. El hecho es que el dis- 
curso platónico que inaugura la ciencia no es científico, 
y es por ello que parece legitimarla. 


Aquí no te voy a hacer el reproche “rústico” por no en- 
trar en detalles. Por el contrario, me parece que la cosa tiene 
importancia y que compromete más que un matiz, no tanto 
en la apreciación del platonismo sino en la pertinencia de la 
cuestión de lo narrativo. 
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Tú sabes tan bien como yo —porque has leído a Genette tan- 
to como yo- que el relato, no tanto la forma narrativa sino más 
bien el modo del relato, no es lo que hay de más desordenador 
ni incluso lo más peligroso a ojos de Platón. Lejos de eso. La 
República es totalmente clara a este respecto. Lo ditirámbico, 
lo épico y lo dramático no se distinguen entre sí como géneros 
sino como tipos de enunciación: directa y en primera persona 
(la haple diegesis), indirecta y apócrifa (la mimesis), y mixta o 
mezclada (esta mezcla de ambos tipos es el modo propio de 
la epopeya). Ahora bien, de estos tres tipos de enunciación, 
Platón sólo admite o tolera al primero, el narrativo simple, y 
se puede ver muy fácilmente que el principio discriminante 
de esta preferencia (o de esta exclusión) no es otro que aquel 
que suministra la posición del enunciador. Lo que significa: 
es intolerable toda enunciación hecha por una persona inter- 
puesta, toda enunciación cuyo verdadero enunciador —el pro- 
ductor del discurso— no está ahí, presente, para asegurar su 
discurso, para garantizarlo y responder por él. El caso límite, 
por supuesto, está representado por la enunciación dramática 
(mimética). En el fondo, lo que rechaza Platón, es todo discur- 
so que no sea de autoridad, es decir, que no asuma la responsa- 
bilidad de su enunciación. Y, sin duda, de esta manera piensa 
asegurar en secreto el discurso teórico y político. 

Lo que inquieta a Platón, lo que incluso lo atemoriza, no 
es entonces que se hagan relatos o que se cuenten historias 
sino que lo mimético pueda afectar la simplicidad y la pure- 
za de la lexis. La verdadera amenaza, la primera amenaza, es 
la disimulación, siempre potencial, de lo que quizá sin razón 
llamamos el sujeto de la enunciación (en todo caso, en alguna 
parte tú dudas de que exista algo así). Y se podría mostrar —al 
menos tú sabes que he intentado hacerlo”- que es el asedio 
de semejante amenaza lo que en realidad gobierna, de ante- 
mano, la condena de los contenidos míticos o mito-poéticos 


25. “Typographie”, en Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 
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o, sin rodeos, la condena de los “cuentos de buenas mujeres”. 
Pues estos son tanto más temibles y poderosos (lo que hay que 
traducir como: su poder mimético es tanto más fuerte) cuanto 
de hecho no tienen autores; anónimos y pronunciados, es de- 
cir, relatados, en nombre de nadie. Los ejemplos o los modelos 
que proponen, las incitaciones a la cita que ellos represen- 
tan, los caracteres o los “tipos” con los cuales acuñan al espí- 
ritu maleable o a la imaginación, toda esta “modelización” de 
la existencia que funda la paideia aristocrática tradicional (la 
paideia mimética) es tanto más eficaz dado que ella no tiene un 
origen asignable (dispositivo del se cuenta que, o del había una 
vez) y que, por esta razón, paradójicamente posee autoridad. 
Los mitos, los relatos, son mentiras y “máquinas” de creencia. 
Pero esto no tendría semejante gravedad si ellos no fuesen 
primero inductores de conducta, y si la inducción de conduc- 
tas (la “máquina” mimética) no descansase ella misma sobre 
un dispositivo mimético. 

En El origen del Trauerspiel, Benjamin no solamente indica, 
como más tarde lo hará Hannah Arendt”, que el gran asunto 
de Platón es la rivalidad entre filosofía y política; muestra que 
toda la empresa filosófico-literaria de Platón vuelve a propo- 
ner un sustituto de la tragedia, es decir, vuelve a construir un 
tipo de texto dramático —dotado por consiguiente de la misma 
eficacia, en particular política— sustituyendo las leyendas de 
los trágicos por la leyenda de Sócrates, es decir, la leyenda de 
un héroe de la verdad cuyo heroísmo (o ejemplaridad) fue 
sancionado con una condena injusta y con la muerte (que ahí 
forman el mitema central). Desde luego, los Diálogos de Pla- 
tón no-son todos puramente miméticos; comenzando por la 
misma República: sus protocolos formales son a veces incluso 
extremadamente complejos, no están hechos para ser repre- 
sentados sino para ser leídos. No es una razón para precipi- 


26. Thomas Mann define la vida en el mito como la vida en cita. 
27. “¿Qué es la autoridad?” en Crisis de la cultura. 
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tarse a creer, como por ejemplo hace Nietzsche, que Platón 
inventó “la novela de la antigiedad”. Más bien, mirándolo 
bien, Platón montó un dispositivo teorético-teatral o filosófico- 
mimético destinado, de manera totalmente paradójica (pues 
esta operación obedece a la lógica del pharmakon), a conjurar 
el abismo de la enunciación y a abrir un espacio posible para 
el discurso de autoridad, es decir, para el discurso filosófico, 
y filosófico-político, que como tú dices, es un “discurso que se 
instala en el polo enunciador””. No obstante, de este modo, 
queriendo “desencriptar” al sujeto del saber, Platón, al mis- 
mo tiempo lo “cripta” o lo “encripta” para todo el porvenir 
de la filosofía, al menos hasta Nietzsche, pasando tanto por el 
larvatus prodeo cartesiano (que constituye de igual modo una 
competemcia muy seria con el Bildungsroman o más bien con 
esa autobiografía que es el Discurso”) como por la imbrica- 
ción especulativa (hegeliana) del sujeto y de la sustancia, de 
la denotación y de la enunciación (yo diría: del “nosotros” y 
del “ellos”) que describes en Au juste%. 

Esta mimética y esta mimetología anti-miméticas me pa- 
recen bastante más importantes que la subordinación al mo- 
delo (a la idea o a la esencia) que tú incriminas al platonismo 
y, de manera más amplia, al clasicismo”. Son bastante más 
importantes porque su verdadero blanco no es simplemente 
la imitación o la reproducción ni tampoco, de antemano, la 
desrealización inherente a la duplicación o a la secundariza- 
ción, ni siquiera la servidumbre al otro (sea quien sea) erigido 
como modelo. Sino que su blanco es, fundamentalmente, la 
impropiedad o la despropiación. Lo que no soporta Platón y 
prácticamente toda la filosofía a partir de él, es lo que Diderot 
(que de manera justa, entre Aufklirung y romanticismo, pero 


28. Aj., pp. 71-72. 

29. C. pm., p. 51. 

30. Aj., p. 72. 

31. Esencialmente Aj., Primera jornada, “El Consenso imposible”. 


314 


A Jean-Frangois Lyotard. ¿Dónde estamos? 


desbordándolos a ambos en un solo movimiento, tú ordenas 
entre los postmodernos”) reconoció como la positividad de la 
mimesis, incluso como su implacable verdad, una verdad a la 
cual no se puede engañar o que rechaza de antemano todos 
los espejismos identificatorios. A saber, que el sujeto de la mi- 
mesis, si es que el concepto de “sujeto” tiene aquí alguna per- 
tinencia, el mimos, no es nada por sí mismo, es estrictamente 
“sin atributos”, y apto por esta razón para “actuar todos los 
papeles”: no tiene ningún ser propio*. Es por eso que bajo el 
temor de Platón y de algunos otros no sólo está la obsesión de 
la pérdida de identidad o de la identificación imposible, sino 
acaso por “desidentificación” (el temor a la locura); también 
está, y sobre todo, el terror ante la inestabilidad o la deses- 
tabilización social, el intercambio incontrolable de papeles y 
funciones, la imposibilidad de una asignación fija y determi- 
nada. Que lo social se deje contaminar por el modelo, o el 
no-modelo, de los artistas, de las prostitutas, de la gente de 
teatro y de los sofistas, es pura y simplemente la catástrofe: la 
disolución o la disociación. 

Ahora bien, me parece que es precisamente esta mimesis 
generalizada lo que tú reivindicas. E incluso con bastante obs- 
tinación. 

La reivindicas una primera vez, a propósito de lo narra- 
tivo, aun cuando en ninguna parte la tematizas en estos tér- 
minos. Lo que llamas narrativo es lo mimético. Así, desde las 
Instructions paiennes, todo el análisis que produces de la prag- 
mática del “saber narrativo” (a propósito de los relatos cashi- 
nahua o guayaki, pero también a propósito de la Odisea%), no 
es más que un modelo de análisis del dispositivo mimético, es 
decir, del ser-contado o narrado —yo más bien diría recitado, en 
el sentido de la re-citación— que es aquel que Thomas Mann 


32. O entre los modernos, todavía según la terminología de Au juste (cf. la 
nota, pp. 33-34). Sobre Diderot, pp. 25-26. 


33. Ver aquí mismo, “La paradoja y la mimesis”. 
34. C. pm., pp. 39-40. Aj., Segunda jornada, “Las tres instancias pragmáticas”. 
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llamaba, en el léxico de su época, la “vida en el mito”. Tomo 
exactamente el ejemplo del protocolo que das en La condition 
postmoderne: 


Los “puestos” narrativos (destinador, destinatario, hé- 
roe) son distribuidos de tal manera que el derecho a 
ocupar uno de ellos, aquel del destinador, se funda en 
el hecho de haber ocupado el otro, el del destinatario, 
y de haber estado, por el nombre que lleva, ya relatado 
por un relato, es decir, situado en posición de referente 
diegético de otras ocurrencias narrativas*. 


De seguro tú no dices que esto sea lo mimético. Pero como 
esto aparece regularmente, sabes sin embargo que es el blan- 
co mismo de Platón”. Además, no es casual que detrás de esta 
reevaluación de lo “narrativo” (de lo mimético) no perciba- 
mos sólo el eco de la “dramatización” a la Deleuze o a la 
Klossowski —el del Bain de Diane— sino también y sobre todo, 
como lo muestra muy bien tu descripción de la relación antigua 
con los dioses o tu señalamiento de la preinscripción del sujeto 
por su nombre, o tu motivo del “olvido” primitivo (tu versión 
del Eterno Retorno), el eco de Nietzsche y de Freud, indisocia- 
bles en este terreno, tal como también lo sabía Thomas Mann. 
Tu recitador recitado es, salvo jactancia, el poeta-héroe épico 
primitivo de Massenpsychologie, aquel por el cual advienen el 
arte y la literatura; o es (¿salvo jactancia?) lo que escribió-vivió 
el último Nietzsche. Es decir, quizá, el Nietzsche postmoderno. 

Es la razón por la cual reivindicas esta mimesis generaliza- 
da, una segunda vez, ahora respecto al paganismo (de la vida 
en narración). Ahí también basta con un ejemplo. Lo tomo de 
Au juste. Luego de haber recordado el esquema de la pragmá- 
tica narrativa en términos muy próximos de aquellos que cité 
hace un instante, dices: 


35. C. pm., p. 40. 
36. I. p., pp. 43 y 51. 
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Es un rasgo que me parece absolutamente esencial del 
paganismo y que probablemente es lo que ha sido más 
destruido en el pensamiento occidental, no solamente 
en el de Platón, sino también en el de Kant (en cuanto 
sucumbe a la fascinación de la autonomía). Estamos 
en un modo de transmisión de discursos que se hace 
insistiendo en el polo de la referencia (quien habla es 
alguien que ha sido “hablado”) y en el polo del narra- 
dor (quien habla es a quien hemos hablado). El sujeto 
de la enunciación en modo alguno escucha reivindicar 
su autonomía en relación con su discurso; por el con- 
trario él reivindica su pertenencia a la tradición, y lo 
hace en nombre propio y por medio de la historia que 
cuenta”, 


Finalmente, una tercera vez —-y de manera tanto más ne- 
cesaria, creo, por cuanto la tradición justamente está rota— 
también reivindicas esa mimesis generalizada a título de lo 
postmoderno: para ti hay una suerte de mundo postmoderno 
(“mundo” es entendido aquí en un sentido totalmente empíri- 
co), que no es el resurgir del mundo pagano, aun cuando a tus 
ojos sea muy grande la resistencia de lo narrativo*, sino que 
es ese espacio liberado por la descomposición de los grandes 
relatos y donde lo que queda, y entonces puede proliferar, 
multiplicarse, es lo que con gusto llamaría el “recitativo”. No 
solamente para hacer una imagen y buscar una analogía por 
el lado de la ópera, incluso si este mundo de la teatralidad 
abierta, donde la palabra circula rápida y alegremente, donde 
la intriga domina y la efusión (la melodía) está retenida, bien 
puede evocar -supongamos- lo contrario del “drama musi- 
cal”: historia única, amor imposible, transfiguración metafísi- 
ca y melodía infinita. Incluso si este mundo, por consiguiente, 
tiene algo que ver con el siglo XVHL Hablo de ”recitativo” 


37. Aj. pp. 65-66. 
38. Ibíd., p. 68. 
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—a pesar de todo, es una concesión— para condensar en esta 
palabra el libre juego de las prácticas de lenguaje en tanto que 
está ordenado, hasta en la obligación o archi-obligación de 
responder y de prescribir”, por el modelo narrativo-mimético 
y el imperativo de tener que re-citar relatos de los que nadie 
es autor. Al menos, es esto lo que me explica la turbulencia 
de este mundo, su rapidez, su intensidad. Es un mundo sin 
propiedad ni estabilidad. Propone actuar, demanda la vir- 
tuosidad. Y como es agonal (lo que es algo indisociable de 
la mimesis), demanda también cualidades severas, pero que 
podemos ejercer sin pesantez, alegremente: el coraje (entien- 
do primero que nada: el coraje en el combate) y el rigor. Pues, 
cuando el Uno está pulverizado y la identidad dislocada, y 
reina el pólemos, entonces, contrariamente a lo que creen los 
especulativos, ya no es cuestión de hacer cualquier cosa, y 
cuando es urgente ser justo. 

De otra manera, diré: este mundo es un teatro; pensando, 
y esta comparación no te sorprenderá, en la manera en que 
Diderot generaliza este concepto, después de muchos otros 
pero con el rigor “profesional” que tú conoces, hablando de 
un “teatro del mundo” e invirtiendo la relación entre la sala y 
la escena, de modo tal que los actores (los verdaderos, quienes 
saben actuar, es decir, quienes saben construirse a sí mismos 
sin identificarse) tienen toda la ocasión de entretenerse con 
el espectáculo de los espectadores hundidos en sus pesadas 
identificaciones y en lo serio de sus papeles. Y decir “el mun- 
do es un teatro” —tú no lo ignoras— es un gesto moral, incluso 
(y sobre todo) cuando conduce a Diderot, en su propio con- 
texto político, a hacer el elogio del gran cortesano. Es, como 
habría dicho Nietzsche, quien de hecho sabía en asuntos de 
mimética y agonística, un gesto de probidad. 


+ 


39. Ibíd., pp. 69-70. 
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Sin embargo —y creo que en este “sin embargo” hay una 
inmensa seriedad y, por una vez, un inmenso pesar—, el dife- 
rendo reside ahí. 

El diferendo reside ahí porque, para retomar un esquema 
conocido pero que no por ello está caduco, la exigencia ética 
o práxica (con todo lo que ella conlleva y en particular todos 
los repartos a los cuales obliga) me parece que se alza sobre el 
fondo de una simple inversión del platonismo. Y, en este caso, 
del platonismo definido como una, o incluso la mimetología, 
pues en el fondo sólo hay una, que coincide con uno de los 
gestos más arcaicos y más soterrados en la filosofía. La inver- 
sión consiste aquí, como en Diderot y en Nietzsche, en valo- 
rizar lo que Platón condenaba. Pero a causa de esto, y te pido 
que me perdones por esta “banalidad de base”, se prorroga lo 
que era allí condenado, a saber (al menos) una interpretación 
determinada de la mimesis, que sin duda no sólo es la inter- 
pretación platónica sino que, desde Platón, es seguramente la 
interpretación filosófica. Y esta interpretación sólo descansa, 
y no descansa en nada más que, en una muy profunda pre- 
comprensión del reparto entre propiedad e impropiedad. 

No quiero internarme aquí —y por otra parte no sé si tendría 
los medios para ello— en un análisis cuya dificultad puedes ima- 
ginar. Si lo hiciese, de todos modos, sería a partir de textos que te 
repelen un poco, en particular el de Heidegger. Pero simplemen- 
te quisiera decir que, a mis ojos, es este anclaje en la mimetología 
platónica lo que explica tu dispositivo o tu montaje general, tu 
manera de relatar la filosofía. No solamente porque se entiende 
muy bien porqué salvas a los sofistas o a la pragmática de los 
rétores (o incluso al Aristóteles que se apoya en ello), sino por- 
que se entiende igualmente porqué tu postmodernismo es tan 
profundamente nietzscheano, y que, por cierto, es algo queno se 
oculta. Es la razón por la cual, me parece, estás forzado a referir 
el juicio, la capacidad dejuzgar, ala voluntad de poder”, es decir, 


40. Ibíd,, pp. 33-36. 
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pese a todo (pese al carácter insondable de la voluntad, el ano- 
nimato de la archi-obligación, la pre-inscripción frástica, etc.), al 
sujeto. Es también la razón por la cual te reivindicas kantiano, es 
decir, la razón por la cual reivindicas el motivo crítico, pero el 
Kant que reivindicas una vez dado por ejemplo el acento que 
marcas sobre el “como si” o sobre la imaginación trascenden- 
tal (“constituyente”, dices) o sobre la imaginación en materia 
de criterios, etc.—es más bien el Kant de la interpretación nietz- 
scheana de Kant*. No solamente el Kant que permite a Nietz- 
sche pensar el “perspectivismo” sino aquel que, leído de cierta 
manera, le ofrece la temática de la ficción (de la “ficción teórica” 
para empezar, y luego de la “fábula”, del mito, etc., conceptos 
todos que trabajan sordamente tu narrativa) y alinea su pensa- 
miento con la concepción de la “esencia ficcionante de la razón”, 
según Heidegger la llama remitiendo además a Platón*. 

Ahora bien, aquí todavía se trata de un asunto de mimesis. 
Esta vez en el sentido ligeramente derivado de lo que llama- 
ría, para decirlo con rapidez, la “modelización”. El modo que 
toma en ti dicha modelización no es evidentemente el mismo 
que se encuentra en Platón. Por lo demás, tampoco es plegable 
sobre aquel de Nietzsche, aunque sea solidario de la inversión 
nietzscheana. Sé de todas las precauciones que tomas en lo 
referido a la Idea (en el sentido kantiano), todas tus reticencias 
frente a la noción de modelo, todos los abismos que designas 
en cada uno de nuestros gestos teóricos, práxicos o estéticos, 
sin hablar de tu repugnancia en lo que respecta a la ilusión 
trascendental. ¿Pero qué es del juicio, qué es del ensayo, qué es 
de la experimentación, si no es por la modelización, por poco 
“imaginada” que ella sea, tan empobrecida o austera? Estamos 
en la inventio. Ahora bien, no hay inventio sin imitatio, aunque 
ella sea, como se dice de cierta teología, “negativa”. 


41. Ibíd., p. 36. 


42. Para la delimitación de “la esencia ficcionante de la razón” (Klossows- 
ki traduce por “esencia poetizante”), ver Nietzsche 1, Paris, Galllimard, 1971, 


pp. 451 y sigs. 
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Esta coerción mimetológica es además tan fuerte —con la 
fuerza misma de la lógica mimética, es decir, de la paradoxia 
mimética: mientras más es A, más es no-A*- como para que, en 
una suerte de relación en quiasmo con Platón, tú seas víctima 
al igual que él de aquello que excluyes. Platón condena la mi- 
mesis, incluida por supuesto la mímesis como reproducción, 
imitación, etc. El se encuentra con una ontología mimética (la 
que tú denuncias) y un texto mimético, y un portavoz ejem- 
plar. Tú rehabilitas la mimesis condenada por Platón: no sólo 
padeces la sobredeterminación de su interpretación de la mi- 
mesis (es decir, su propia sumisión a la coerción mimética), 
sino que te encuentras con un pensamiento de la discrimina- 
ción y del criterio, es decir, con un pensamiento de la justicia, 
fundado en la catarsis de los juegos de lenguaje o referido, si 
se prefiere, a la propiedad de las frases. Te encuentras con una 
exigencia de propiedad: “La Idea de justicia —dices al final de Au 
juste— consiste (...) en mantener la prescripción en su orden 
“propio"”*, Y agregas un poco más adelante, lo que vuelve la 
cosa un poco más clara: “(...) la prescripción es siempre tras- 
cendente: lo que hace un instante llamaba “propio”. Nunca 
podemos derivarla”*, 

Esto no es en absoluto una “crítica”. Ciertamente no nos 
desembarazamos de la exigencia de lo propio con un simple 
movimiento, ni siquiera con uno “teórico”. Sobre todo, como 
es el caso aquí, cuando esta exigencia prorroga la exigencia 
de lo inasignable. Y de todas maneras, la paradoxia que aquí 
Opera nos constriñe a todos, de una u otra manera. Por otra 
parte, es tan poco una crítica que yo mismo soy el primero 
en preguntarme si acaso no es semejante paradoja lo que es 
constitutivo de lo sublime. O de lo trágico, cuya referencia 
te complacerá menos, al menos tal cual lo piensa Hólderlin. 


43. Esta paradoxia, a la vez, es y no es la matriz de la lógica dialéctica. Ver 
aquí mismo “La Cesura de lo especulativo” y “Hólderlin y los griegos”. 


44. Aj, p. 183. 
45. Ibíd., p. 185. 
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Pero puedo decir que hay algo sublime en tu posición o en tu 
exigencia ética (he sido testigo de ello), y lo digo muy gusto- 
samente pues se han cometido muchas y graves equivocacio- 
nes sobre lo que has podido decir, hacer o escribir. 


* 


Pero ahí reside el diferendo, en esta cuestión de la mime- 
sis, que sin embargo de hecho no te es extraña. Sin duda tengo 
una deuda, si es ese el término que conviene, respecto de tu 
justeza ética y política. Y, evidentemente, es una manera un 
poco paradójica de pagarla al venir aquí como para señalar- 
te: hay una urgencia filosófica de la cual desde ahora ya no es 
posible esconderse, una obligación que tenemos por pensar o 
repensar la mimesis (o si prefieres, con una palabra que no creo 
poco “usada”, una obligación de desconstruir toda su interpre- 
tación), nuestra tarea es emprenderla con el amago de mundo 
que nos legó y que nos constituye. A pesar de todo, cuando leí 
tu “Respuesta” sobre lo postmoderno —vuelvo sobre ello—, es 
esto lo que me pareció necesario venir a decirte. ¿Por qué final- 
mente tu distinción, o más bien tu distribución de lo moderno 
y lo postmoderno me hace problema en este punto? Sencilla- 
mente, creo, porque implica de manera muy profunda una 
mimetología que no se confiesa, o que lo hace poco. 

La implica primero por cuanto ella se apoya, sin retroce- 
sos, en la tan antigua distinción entre el contenido y la forma, 
de la cual se podría mostrar sin dificultad que se hace cargo, 
al menos desde Aristóteles, de una interpretación mimetoló- 
gica de la poiesis fundada en el concepto de homoiosis o de 
adecuación. En lo moderno, en lo “sublime” moderno, toda 
adecuación está evidentemente rota. Incluso es dicha ruptura 
lo que lo define. Pero esta ruptura no afecta en modo algu- 
no a la estructura mimética misma. Ella permite inversiones, 
como la inversión nietzscheana que gobierna tu demostra- 
ción y según la cual —cito de memoria- ser artista es percibir 
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como forma lo que los no-artistas perciben como fondo. Ade- 
más, sobre dicha inversión se construye la idea de “estilo” 
o de “gran estilo”, que insiste bastante en tu discurso sobre 
el arte, incluso cuando dicha palabra no esté pronunciada. 
Pero es una inversión interna que deja intacta la estructura 
misma, y la ruptura de la adecuación prorroga, negativamen- 
te, el asedio de la adecuación. Cuando dices sustancialmen- 
te que a diferencia de lo que ocurre en Proust, donde a un 
contenido moderno corresponde una escritura relativamente 
clásica (aquello de lo cual además yo dudo, tratándose del 
contenido), Joyce —después de todo cito— “hace adivinar lo 
impresentable en su escritura misma”, de lo que concluyes 
que “lo postmoderno sería aquello que alega, en lo moderno, 
lo impresentable en la presentación misma” (con todo lo que 
se sigue de eso: invención permanente e inmanente de reglas, 
acontecimentalidad de las obras, temporalidad paradójica de 
lo postmoderno regida por el futuro anterior), evalúas a Joyce 
y a lo postmoderno con el rasero de la adecuación. 

Pero la dificultad se agrava cuando parece que el concepto 
mismo de sublime es en el fondo responsable de esta implica- 
ción mimetológica. Ahí es donde la sobredeterminación mi- 
metológica es lo más coactivo, pues al ser el concepto mismo 
de la inadecuación (o de lo inconmensurable), condensa en él 
todo el asunto de lo que rápidamente llamaría la “metafísica 
negativa” de los modernos: el pensamiento de una mimesis 
sin modelo o de una “mimesis originaria”. Ves bien la difi- 
cultad: por ejemplo, insistes bastante en la coexistencia en lo 
sublime, del placer y del displacer. Pero este criterio del dis- 
placer es él mismo formal, sólo tiene pertinencia en relación 
con la cuestión de la forma. Es por ello que bajo la problemá- 
tica de lo impresentable hay una cuestión que es más temible 
en otro sentido, y esta cuestión es anterior a las distinciones 
que se pueden hacer (e incluso, creo, que deben hacerse) al 
interior del arte. Ella afecta a la existencia misma del arte. Ella 
no es entonces, como tú sostienes: ¿qué es el arte? O, ¿qué es 
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artístico? Las obras que sólo juegan con esta cuestión, y ellas 
abundan (es “la vanguardia”), se hacen cargo siempre de una 
respuesta anterior: ellas saben a qué atenerse en lo referido al 
arte o, en el mejor de los casos, anticipan una determinación 
del arte. La cuestión es más bien: ¿por qué el arte? O inclu- 
so: ¿por qué es preciso el arte?, y las obras que ya no juegan 
sino que hacen la prueba (triste o feliz, poco importa) de lo 
que desfallece hoy en este “es preciso” me parecen realmente 
desprovistas de todo saber y también de toda anticipación de 
respuesta. Ellas preguntan: ¿cómo es que nada (lo impresenta- 
ble, en efecto) obliga a hacer arte? ¿Y, sobre todo, por qué? ¿Por 
qué nada sucede en el arte? Confieso que en este “por qué” está 
la cuestión del “origen de la obra de arte” y que el “por qué 
es preciso” está dicho como eco del Wozu? de Hólderlin. Pero 
imagino que esto no nos impedirá entendernos, al menos eso 
espero; incluso si te digo, con una palabra que detestarás, que 
todo gran arte siempre ha hecho la experiencia de estas pre- 
guntas. 

Tú sabes que a dichas preguntas no se responde. Por de- 
finición es imposible, y el arte quizá no es otra cosa que esta 
respuesta imposible (que tampoco es capaz de definirlo). Si, 
por consiguiente, las sustituyo a las tuyas no es para respon- 
derlas sino por la simple razón de que ahí reside nuestro di- 
ferendo. El cual, en resumen, no es totalmente de orden ético 
sino que se dirige a la ética. Ya que lo que oscuramente indi- 
can estas cuestiones, en el arte, es el lugar en que se trata de 
una archi-obligación. Si acaso no se trata de que el arte, desde 
ahora, sea el lugar de la archi-obligación. Es eso lo que escon- 
de la problemática heideggeriana del mundo, como sin duda 
lo adivinó un poco Hannah Arendt, aun cuando Heidegger 
planteó la cuestión del arte en términos de verdad (pero esta 
verdad es la aletheia, no es la verdad, y la lógica de dicha “ver- 
dad” se asemeja hasta el punto de confundirse con aquella 
de la paradoxia mimética). En todo caso, Heidegger sabía, o 
dio a pensar eso, que en efecto nada sería “nada” (no importa 
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qué) si no obligase a darle un lugar donde se atestigúe que al 
estar ahí, evidentemente no es (tu dirías: permaneciendo en 
esta presentación todavía impresentada), por el cual y según 
el cual se abre, supongamos, un “habitar” posible. Sin esto, 
sin esta intimación absolutamente paradójica de nada (que no 
emana de nada) y sin su consentimiento, el nuestro, a esta 
intimación imposible (no hay double bind más poderoso), este 
“habitar” sería lo inmundo. Y lo in-mundo es lo que es preciso 
que hoy nos neguemos a servir, a cumplir y a acompañar. 

Esta última prescripción es negativa. En lo que aquí sos- 
tengo, porque verdaderamente no hay ninguna otra palabra, 
creo que bajo el nombre de mundo no encontraremos ni po- 
lítica —contrariamente, sin duda, a lo que Heidegger esperó 
durante un tiempo—ni ética. Tampoco una “práxica”, a menos 
de que nos pongamos de acuerdo con el término. Dicho de 
otro modo, ahí nada estará dado en términos de “relación” 
(¿pues no es éste el objeto de una ética o de una política?) 
sino simplemente quizá, y frágilmente, la posibilidad de la 
relación en general: por ejemplo, la semejanza y la deseme- 
janza, lo próximo y lo lejano, lo mismo y lo otro. Es todo, y no 
hay nada que podamos hacer o incluso producir, aun cuando 
nosotros estemos destinados a ello. Y aún cuando es preciso, 
diría, ocuparse de ello, 

En el texto del cual tomo la lógica paradójica que gobierna 
estas declaraciones, en las Anotaciones de Hólderlin sobre sus 
traducciones de Sófocles, se dice que al desvío (histórico) de 
lo divino, a su retirada o al acontecimiento de su retirada a lo 
Alto, corresponde la vuelta del hombre hacia la tierra. Seme- 
jante vuelco se denomina “vuelco categórico” y proporciona 
la ley de la finitud. Implica que el hombre esté entonces en el 
colmo de la infidelidad frente a lo divino. Y ese es el colmo 
de la fidelidad (de la piedad). O a la inversa, por siempre. Es 
preciso hacer algo más. 

Les agradezco, te agradezco. 
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EPÍLOGO 


PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. 
UNA FIGURA DEL PENSAMIENTO 


Cristóbal Durán R. 


Los escritos de Philippe Lacoue-Labarthe tendrían cierta- 
mente que ocupar un lugar de peso propio en el pensamiento 
francés de las últimas tres o cuatro décadas. Tendrían, así en 
condicional, si ellos lograsen asignar la propiedad de ese peso 
en algún punto de anclaje que deje gravitar la medida de su 
resonancia con otros pensamientos. En esta separación, en este 
diferendo que se alza bosquejando su cálculo, la iniciativa de 
un epilogo quizá nunca podría verse despojada de una exi- 
gencia soterrada —tal vez secreta— de recabar elementos para 
dar con la puntada que organizaría un pensamiento, un corpus 
de pensamiento y de escritura. Para ello, habría que discernir 
los otros que rondan en este pensamiento, para asegurar con 
ello que aquí hay por derecho propio un pensamiento, y que 
esa es la cuestión puesta en el tapete. Muy cerca de su propio 
paso, no obstante, como se lo habrá notado al leer los ensayos 
precedentes, todavía no nos podemos confiar que hay aquí un 
pensamiento autosuficiente y en sosiego consigo mismo. En 
más de una ocasión, el mismo Lacoue-Labarthe se cuidó, casi 
hasta la exasperación, de la autoría que organiza —o pretende 
organizar— a un pensamiento, que lo hace girar sobre la base 
de un centro o en su unidad, y que en una primera instancia 
lo hizo poner en entredicho la anterioridad de su vocación fi- 
losófica: “Yo no me destinaba a la filosofía. (...) Al haber reci- 
bido la impresión, hasta las lágrimas y quizá más allá, de los 
adioses de Héctor y de Andrómaca, o del descenso a la tum- 
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ba de Antigona, fui “tipeado”: quería escribir. Era literalmente 
una pasión. Pero una pasión siempre es literal; la sufrí durante 
todos mis “años de aprendizaje” y mis estudios, la sufro siem- 
pre, inexplicablemente. Tuve después —la ley de ese retardo 
es aterradora— que admitirme como nacido para la literatura. 
(...) Mi oscura destinación, mes a mes, se confirmaba. Tenía 
decididamente que obstinarme en escribir. Y me obstinaba””. 

Es así, entonces, que lo único que podría quedar es inco- 
modarse ante la reunión de su pensamiento en una filosofía 
o, antes, a la asignación de un pensamiento. Y, sin embargo, 
cuando hemos creído que lo que hay son más bien unas ope- 
raciones —palabra que, como veremos, no dejará de ser cara— 
o unas tácticas de lectura, tampoco podemos rendirnos a la 
concesión de determinar su “pensamiento” como una con- 
tienda o una vacilación entre lo que tradicionalmente la insti- 
tución académica (o las prescripciones intelectuales) circuns- 
criben a campos diferenciados y acotados, y el gesto de una 
resistencia que le sería propia, como contraparte. Constituir 
un corpus, proyectado sobre una firma o un nombre propio, 
presupondría haber decidido la unidad de la obra en contra 
de su dispersión, de su afuera. “Ni aquí ni en otra parte sería 
posible concebir un “afuera”, una exterioridad sin mezcla, un 
Otro absoluto de la obra. Lo negativo de la obra aún sería la 
obra misma, de una manera más sólida que nunca. (...) Dicho 
de otro modo, el exergo cumple la obra al menos tanto como 
la deshace; la cumple deshaciéndola”?. 

En esta tensión, que sólo a ratos parece distenderse, ten- 
sión entre la recusación de una propiedad y la exigente insis- 
tencia de una obra, podríamos preguntarnos sobre Philippe 
Lacoue-Labarthe; sobre el hombre, el escritor, el ensayista, 


1. Philippe Lacoue-Labarthe, “La fiction du biographique”, Lignes, mayo 
2007, “Philippe Lacoue-Labarthe”, Paris, Nouvelles Editions Lignes, pp. 197- 
198. 

2. “Lettre (c'est une lettre)”, en: M. Blanchot, et. al., Misere de la littérature, 
Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 63. 


330 


Philippe Lacoue-Labarthe. Una figura del pensamiento 


pero también sobre “Philippe Lacoue-Labarthe”, la firma, el 
lector, quien subraya, entrecomilla, agrega, pone guiones y 
comenta. El placer del texto, y de su texto, no es cosa fácil: más 
entreverado en cuanto mayor es o puede ser la exigencia de 
claridad, de una fidelidad arrebatadora y quizá hasta obsesi- 
va frente a un fraseo que está siempre en exceso —en ek-tasis, 
como gustaba de escribir- o en desmedro de un pensamien- 
to, y que presumiblemente quisiera valer por sí solo o por sí 
mismo (no hay aquí una simple derrota o quiebra del afán de 
totalidad). Dicha fidelidad o dicha justicia podemos notarla 
en el embrollo mismo que delatan las palabras bajo las cuales 
se reúnen estos ensayos. La imitación de los modernos, siguien- 
do el trazo de un doble genitivo, nos enseña, con la forma de 
un sintagma que no es extraño ni poco común a Lacoue-La- 
barthe, acerca de una dificultad considerable con la que grava 
la hipoteca del pensamiento, y que pareciera definir, en un 
estilo, la resistencia misma de la reunión. 

Este libro, partamos por ello, por una nota, se inscribe a me- 
dio camino en un recorrido que en un principio tuvo todos los 
visos de dirigirse “filosóficamente” siguiendo un programa. Se 
trata de una tarea doble, que más tarde será llamada, en distin- 
tos tonos y siguiendo una configuración rítmica a veces disímil 
en este mismo libro y en tantos otros, una estrategia. Si es doble 
puede ser que no haya unidad de la “estrategia”: 


1. Volver contra la metafísica (en la metafísica), bajo el 
nombre de literatura, aquello en contra de lo que ella 
misma se ha vuelto, aquello a partir de lo que ella ha 
querido constituirse. (...) 2. Intentar forzar sus límites, 
es decir, desplazar la barra que separa simbólicamente 
literatura y filosofía (literatura / filosofía) de tal suer- 
te que de una y otra parte literatura y filosofía estén 
ambas barradas y se anulen comunicándose: lite/ratura 
filos/ofía. Eso sería abordar la fábula, a la vez, como 
aquello que la metafísica ve ahora de ella misma (pero 
que quizás a menudo ha visto de ella misma) en una 
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suerte de espejo en el que ella no se presenta desde el 
exterior y que sería preciso pensar mediante la repeti- 
ción (y que pasa sin duda por agravar el sentido de la 
Wiederholung heideggeriana), sin recurrir a la reflexión 
o ala conciencia de sí metafísicas, y como el juego de lo 
que hoy se llama el texto.* 


En una primera instancia, entonces, filosofía y literatura se 
prosiguen, se prorrogan, enrarecidas en el juego del texto. La 
literatura, invención filosófica en la medida en que la filosofía 
entra en época en la literatura”. Si la literatura es la vocación 
confesada de Lacoue-Labarthe y ella se impone sobre la filo- 
sofía, ello se hace en la medida en que el discurso filosófico se 
viene a apegar a su letra cuando precisamente más quisiera 
absolverse de ella, cuando lo ab-soluto en absoluto necesita del 
residuo que supone la letra para volverse presentable. Esto 
sella desde un principio una incomodidad y una especie de 
regocijo obsesivo en la cuestión misma de la presentación, 
que retornará atormentando temas y conceptos tales como la 
retirada, lo sublime, la (re)presentación, la mimesis, etc. Pero 
no entendamos todavía, al menos no sin más, que estos con- 
ceptos son sencillamente un refugio o un resguardo para la 
exigencia que también queremos trazar: el desafío es aquí una 
paradoja, el desafío de encontrar la justa medida, la medida 


3. “La fable”, en: Le sujet de la philosophie (Typographies, D, Paris, Aubier-Fla- 
túmarion, 1979, p. 22 s. Existe una versión de este texto en castellano, debida 
a Manuel Asensi, en Teoría literaria y deconstrucción, Madrid, ARCO Libros, 
1990, pp. 135-154. 


4. Filosofía que se verá cumplida, inauguralmente, “más allá de sí”, en 
cuanto teoría, cuestión que ocurrirá a ojos de Lacoue-Labarthe (y de Jean- 
Luc Nancy, pues se trata de una firma doble) en el romanticismo temprano. 
Así: “el romanticismo no es ni literatura” (los románticos inventan este con- 
cepto) ni incluso, simplemente, una “teoría de la literatura” (antigua y mo- 
derna), sino la teoría misma como literatura o, lo que viene a ser lo mismo, la 
literatura produciéndose al producir su propia teoría. El absoluto literario 
es también, y quizá ante todo, esta absoluta operación literaria.” (Philippe 
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy y Anne-Marie Lang, L'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romatisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 22.) 
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de lo desmesurado y de lo inconmensurable, el punto medio 
de un cálculo del exceso, del ek-stasis, una cesura... 

Si hay algo como un pensamiento, si hay algo como un 
problema para este pensamiento, tal vez, y sólo tal vez, no sea 
otro que el fantasma de un rigor. Estrictamente: el rigor de 
un pensamiento que clama desde el fondo del pensamiento, 
y quizá antes de éste. Rigor que de un lado a otro no deja de 
recibir nombres diversos y que, en ello, se precisa sin aquie- 
tar o apaciguar sus problemas. La filosofía, siempre jugada 
en su presentación, toca absolutamente su “posibilidad sin 
posibilidad” como interrupción, puesta en suspenso, frag- 
mento o extenuación, y lo hace desde siempre”. Ciertamen- 
te, todo texto abocado a cuestiones de orden filosófico -y a 
cualquier distancia que ellas se mantengan de éste— coquetea 
si no emplaza directamente una tesis. Acto tético que hace 
tomar posición para un argumento. Ciertamente no hay una 
lógica del engaño puesta en juego para hacernos creer que 
cuando vemos la unidad de un pensamiento efectivamente 
veríamos una mera tensión, y viceversa, cuando sólo vemos 
el vagabundeo disruptivo de los términos y las sospechas e 
inquietudes recurrentes expuestas a través y por medio de 
puntos suspensivos, entrecomillados, paréntesis, cursivas y 
otros “sistemas de distanciamiento”, veríamos en realidad 
un sistema. Ya muy temprano, en un primer libro escrito con 
Jean-Luc Nancy, Le titre de la lettre, Lacoue-Labarthe trata- 
ba de mostrar que lo que aquí estamos intentando sugerir 
como una “estrategia”, tanto de escritura como de lectura 
del texto, es un paso entre la desviación y el sistema. 


... hay que preguntarse si la desviación [détournement] 
conduce a desviar el sistema que parece (re)constituirse 
en el discurso (...), o si, por el contrario, dicha (re)cons- 
titución convierte en sistema a la desviación misma. A 


5. La ficción de lo político, trad. Miguel Lancho, Madrid, Arena Libros, 2002, 
p-20n2. 


333 


Epílogo 


menos, por supuesto, que esta alternativa no se revele 
absolutamente decidible del todo.* 


Esta pregunta no permite, como se indica, una solución de- 
cidida. Mas no por ello recaba en la falta de compromiso res- 
pecto a su balanceo: ella no hace pasar de un lado a otro, de un 
problema a otro sino en cuanto ella es primero una intimación, 
una conminación por derecho propio. No hay entonces una al- 
ternativa entre el sistema (filosófico) y el desvío o la malversa- 
ción operada por una corrupción del sistema. Con estos térmi- 
nos, y a propósito de la relación entre Hólderlin y la dialéctica 
hegeliana, se podría reconocer que hay cierto “desmarque de 
lo especulativo”, que no es en ningún caso una medida de ab- 
solverse del riguroso conteo de la especulación, lo cual sería de 
antemano un contrasentido, pues es precisamente la dialécti- 
ca especulativa la que ha fijado todo límite por-venir, sino más 
bien el reconocimiento de que lo especulativo “se (des)consti- 
tuye, o sea, [...] se deshace y se desconstruye en el movimiento 
mismo por el cual se edifica, se instala y hace sistema, y qué es 
lo que esto implica en cuanto a su posibilidad y estructura, en 
cuanto a la lógica de la verdad y de la propiedad en general”. 
Si podría haber aquí una retórica en cierto sentido deportiva —o 
sometida al juego—es porque ella es precisamente un en-jeu, una 
a-puesta, que no es todavía ni fue (quizá) una decisión. El siste- 
ma se escribe en este desmarque, pero con ello se perturban -se 
desgastan— gravemente las confianzas respecto a la identidad 
de las partes que así se mostrarían, no obstante, contrapuestas. 


No podremos pasar aquí por alto la palabra desconstruc- 
ción, que liga doblemente el trabajo de Lacoue-Labarthe a dos 
prominentes lecturas sobre la metafísica: las de Heidegger 


6. Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, Le titre de la lettre (Une lecture de Lacan). 
Galilée, 1973, p. 108. 


7. Véase en este volumen, “La cesura de lo especulativo”, p. 48. 


334 


Philippe Lacoue-Labarthe. Una figura del pensamiento 


y Derrida. Aquií, a diferencia de la (des)constitución —y en 
muchos, muchisimos otros pasajes en los cuales el paréntesis 
envuelve y encierra la familiaridad de la (des)propiación o la 
(des)estructuración—, se podría sospechar una reserva respec- 
to a la desconstrucción, tal vez por cierta obtención de carta 
de ciudadanía en el suelo filosófico. ¿Quizá se ha vuelto, se 
ha podido volver decidible dicha palabra entre la construc- 
ción y su retracción, entre la labor de su erección y su retiro? 
Aquí, creemos, interviene un punto peculiar y quizá de una 
singularidad propia al trabajo de Lacoue-Labarthe. Si la des- 
construcción supone la retoma en vistas de la recuperación 
del sentido del origen o del origen del sentido en el caso de 
Heidegger, ella, en Derrida, inscribiría este sentido y origen 
en la diseminación o disyunción de su unidad. Para Lacoue- 
Labarthe el impulso metafísico a la unidad no puede terminar 
de constituirse, pero no por carencia en un proceso paulatino 
que se podría conquistar: la pérdida no equivale a una falta 
escondida, “que se confunde estrictamente, en suplente, con 
el proceso de constitución o de apropiación”?. Cuando se tra- 
ta del examen de la metafísica, y en particular del capítulo de- 
dicado en ésta a la especulación —a la clausura de la metafísica 
en su consumación- el uso de la palabra “estrategia” (que el 
mismo Lacoue-Labarthe se encarga allí de entrecomillar) se 
vuelve vano en razón de que esa lectura se daría de bruces 
con un punto de límite: la estrategia a que nos conduce la 
lectura de los textos filosóficos se encuentra con el deseo de 
intentar “la repetición de lo que no ha advenido””, 


8. No citaremos casos especificos en donde estas herencias se hacen 
explícitas. Sin embargo, respecto a las relaciones con el trabajo derrideano, 
véanse los textos tempranos de Lacoue-Labarthe reunidos en Le sujet de la 
philosophie, op. cit., además del texto dedicado a leer a Jacques Derrida, “En 
nombre de”, en este mismo volumen. Remito además a una entrevista a 
propósito de Heidegger hecha a Lacoue-Labarthe en el año 2000, e incluida 
en Dominique Janicaud, Heidegger en France, vol. IL. Entretiens, Paris, Albin 
Michel, 2001, pp. 198-209. 


9. “Lécho du sujet”, en: Le sujet de la philosophie, op. cit., p. 260. 
10. La ficción de lo político, ed. cit., p. 75. 
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Ciertamente una manera de trabarse en la cuestión del ori- 
gen se halla aquí impuesta —como imperativo— con el cual se 
llega a dar el momento más obstinado y poderoso de este “des- 
marque”: Heidegger, y Heidegger retomando e invocando se- 
cretamente un cierto motivo hólderliniano. Si hay metafísica, si 
ella se pretende unitaria en muchos de sus momentos, en mu- 
chas de sus lecturas, lo es en la medida en que una compulsión 
la anima. Ciertamente, de manera más precisa, ésta nunca es 
una compulsión: Lacoue-Labarthe no escatima esfuerzos en ha- 
cer rodar y circular esta compulsión, esta obsesión, a través de 
sus distintos trabajos. Pero ya sabemos que si aquí puede llegar 
a haber una sistemática, ella nunca se define a una distancia 
regulada y apropiable de sus desvíos y caídas; la circulación no 
es exactamente un nombre para urdir el sistema de esta “estra- 
tegia”, pues precisamente se podría alegar que la transferencia 
generalizada que despunta en ese origen, como ese origen, por 
muy paradójico que ello parezca, no se detiene. Y no lo hace 
porque el aplazamiento de sus condiciones antes que decretar 
su falta de verdad, se obstina en su fidelidad a ella. Antes que el 
descrédito, la verdad somete a la desconstrucción —o viceversa— 
a la puesta entre paréntesis de su propia enunciación: 


Se trata de una (des)construcción menos crítica que po- 
sitiva, por así decir, poco negativa, dando crédito a lo 
filosófico en su mismo desfallecimiento, en su descu- 
brimiento y en su fracaso, en el defecto de su supuesta 
infalibilidad. Se debería sostener hasta el final la tesis 
filosófica misma, según la cual -siempre- se precisa [il 
faut] la verdad y el saber.” 


La verdad, cuestión de la filosofía desde que ella se arroga 


el derecho a decir la totalidad del ente en su diferencia, discur- 
sivamente, no puede por definición fijar la figura de su expo- 


11. “Typographie”, en: Mimesis des articulations, Aubier-Flammarion, 1975, 
p. 254. 
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sición, de su presentación. O mejor dicho: ese es su riesgo, la 
riesgosa fidelidad que la anima. Se urdirían juntamente, en- 
tonces, dos descubrimientos al parecer distantes. La verdad 
como fábula -que hace tempranamente volver a Nietzsche 
contra Heidegger-es primero la cuestión misma de la presen- 
tación de la verdad, su aparecer, su ficción. “No me destinaba a 
la filosofía. Esto no quiere decir que no tuviese destinación, ni 
prescripción o ficción. Por el contrario. Pero la ficción de la que 
me sabía como un efecto, desde la infancia, era precisamente 
la ficción””. Esta ficción no es un espejismo que nos condene 
a la falsedad de lo que hay —todo espejo necesita para poder 
ejercerse de aquello que desde entonces es su doble— sino el 
gesto mismo de instalación de lo verdadero, donde por demás 
no se alcanza a distinguir por completo su estilo y su presun- 
ción de ser verdad. Toda la interpretación de Lacoue-Labarthe 
de la filosofía pasará por el motivo de la ficción pensada como 
instalación: asunto de erección que apoya o apuntala el “ente- 
ro despliegue de la historia de la metafísica” y que permitirá 
leer toda una onto-tipo-logía que instala y ficciona, que forma: 
“El ficcionamiento (...) significa la instalación trascendental, la 
producción (Herstellung) y la erección (Aufstellung) de lo esta- 
ble (de lo Mismo), sin lo cual no hay nada comprensible o 
pensable”*. Así, teniendo esto en cuenta, en la lectura de la 
verdad en Heidegger llevada a cabo en “Typographie”, la ale- 
theia terminaría por presuponer la homoiosis que pretende se- 
cundaria y derivada, lo cual nos sugiere que la aletheia, la ver- 
dad más originaria, es movilizada antes por la obsesión de la 
(injadecuación, propia de la homoiosis: 


..- algo comanda o precede a la aletheia misma, o más 
exactamente, des-estabiliza la aletheia (...) Una homoiosis 
inestable, dicho de otro modo, circulando sin detención 
desde la semejanza inadecuada a la inadecuación se- 


12. “La fiction du biographique”, op. cit., p. 197. 
15. “Typographie”, op. cit., pp. 198-199. 


337 


Epílogo 


mejante, confundiendo tanto la memoria como la vista 
perturbando el juego aleteico y arruinándolo incluso 
en sus medios de significar la diferencia, así es de in- 
aprensible (imperceptible) la agitación que ella impri- 
me a lo Mismo.!* 


Una inestabilidad es lo que aquí agita al juego filosófico. 
Una inestabilidad que, además, es preciso no constituir en sis- 
tema, pero que a la vez no se deja distinguir a cabalidad de un 
sistema. Inevitable. Pero no tratemos aquí de agotar la “estra- 
tegia”. Ella recién empezará a recibir otro nombre que preci- 
samente cargará la más poderosa de sus improntas en el texto 
que aquí epilogamos. Por lo pronto, volvamos a esa repetición 
que atormenta a la metafísica. Toda una peculiar hermenéutica 
se iría deshaciendo en el recurso a eso que “no ha advenido”. 
Para eso, para intentar abrir lo implícito en un discurso, dice 
Lacoue-Labarthe, hace falta una categoría. Para intentar de- 
cir “lo que fue dicho (pero) como lo que no fue dicho: lo mismo 
en diferencia””. Desde entonces, ese apuntar a un origen es, 
siempre, encontrar en su decir cierta escritura en paralelo, o 
de manera mucho más estricta, una sintaxis que sin nunca ser 
ella, nunca se distingue de sí misma. La “estrategia” repone, 
entonces, toda falta de origen. El hecho de que un simulacro, 
una falta o una ausencia de origen puedan oficiar de origen, 
es precisamente, lo que se puede llamar estrategia: el sesgo, el 
giro obligado que se ha querido inscribir al margen del texto**, 

La verdad, una vez que no puede ser completamente asig- 
nada entre aletheia y homoiosis, y que por consiguiente la tarea 
del pensamiento corre el riesgo de asemejarse demasiado a la 
“historia de la metafísica”, no puede ser distinguida de la cues- 
tión misma de la semejanza. Y así de la simulación y la simili- 


14. Ibíd., p. 251. 
15. “La cesura de lo especulativo”, en este volumen, p. 60. 
16. Cf. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, Le titre de la lettre, op. cit., pp. 88-89. 
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tud, la vero-similitud”. Digamos: la verdad (se) asemeja; al ser 
ella misma, ya no es ella, todavía no es ella misma. De la mime- 
sis. Ella nunca ha dejado de ser la verdad, es el aparecer de la 
verdad, pero no como algo que pueda ser separado, distingui- 
do de ella. Pero algo que no termina de ser una dialéctica de 
la verdad. “Lo que inevitablemente traicionaría la esencia o la 
propiedad, si es que hubiese una esencia de la mimesis”**, Vol- 
vamos sobre el título de este conjunto de ensayos. La mimesis 
es una palabra que en muchos sentidos casí se podría confun- 
dir con el nombre propio o la firma “Lacoue-Labarthe”. Pero la 
mimesis, la “mimesis” se conserva en su acepción griega, y no 
sólo en su concepto, sino sobre todo en su grafía, que ahora es 
puesta casi siempre en cursivas. Las razones para ello no son 
sólo “decorativas”. En sus lecturas de Hólderlin, de Heidegger 
o de Nietzsche, la pulsión originaria siempre es advertida en 
su dirección hacia la conquista de Grecia, pero en el fracaso 
de una conquista que no puede hallar más que lo que nos fue 
transmitido después de su grandeza originaria. Toda la historia 
moderna, nos asegura Lacoue-Labarthe y no deja de hacernos 
pasar por ello de manera recurrente, se juega en esta apues- 
ta o este envite singular. “La repetición de lo que ahí sucedió 
sin nunca haber tenido lugar”*” y que constituye a lo moderno 
como el apres-coup o el des-tiempo del arte griego, nos exige 
indicar lo que no ha sido ni fue pronunciado, no tanto lo im- 


17. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, Paris, Galilée, 2008. 


18. Vale la pena citar el pasaje completo: “Lo que inevitablemente traicio- 
naría la esencia o la propiedad, si es que hubiese una esencia de la mime- 
sis o si lo “propio” de la mimesis no fuese justamente no tenerla, nunca (por 
lo cual la mimesis tampoco consiste en lo impropio o en no sé cual esencia 
“negativa”, sino que ek-siste o, mejor aún, “desiste” en esta apropiación de 
todo lo supuestamente propio, necesariamente perturbador de la propiedad 
“misma'). Lo que traicionaría la esencia, dicho de otro modo, si la “esencia” 
de la mimesis no fuese justamente la vicariedad absoluta, llevada a su col- 
mo (pero inagotable), sin término ni fondo. Algo así como lo infinito de la 
sustitución y de la circulación (hay que repensar a Nietzsche): el desfalleci- 
miento “mismo” de la esencia.” (“Typographie”, op. cit., p. 246). 

19. “La cesura de lo especulativo”, en este volumen, p. 59. 
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plícito de un discurso, sino lo que en ese discurso no fue dicho 
en sus palabras. Sin duda aquí habría que buscar la temprana 
atracción de Lacoue-Labarthe a la cuestión de la música y a la 
resonancia que ella guarda respecto a la dimensión de la lexis o 
de la dicción en la antigua retórica”: esa parte del lenguaje que 
sin ser él en su veta argumentativa o discursiva es igualmente 
su “razón”, por así decir su acompañamiento originario, la me- 
dida de su efecto. La mimesis es entonces lo que se yergue en 
esa repetición, en esa Wiederholung heideggeriana que Lacoue- 
Labarthe nos pedía agravar. 

Impulsión vana y necesaria, entonces, del moderno: imitar 
lo propio de los griegos no puede ya ser lo propio, pues el arte 
que es lo único que nos queda es aquello que los griegos “con- 
quistaron contra su naturaleza”. Esto arroja por resultado que 
Occidente, el Occidente moderno “todavía es sólo aquello 
que no es”?!. Si la apropiación no es sino la apropiación de lo 
impropio, la imitación será imitación de lo inimitable. No tan- 
to de lo que queda por imitar o de lo que puede ser hallado 
y volverse en algún momento disponible para su imitación, 
sino de lo que de antemano es inimitable por siempre. Si ad- 
vertimos aquí algún tipo de confianza respecto a algún tipo 
de negatividad, ella lo es en cuanto reconduce sin detención a 
una suerte de contrasentido. Retomemos: si la imitación lo es 
de aquello que no puede ser apropiado por definición, la imi- 
tación hace suya la tarea imposible de tener que repetir por 
completo aquello que es una incompletud “congénita”. La 
paradoja moderna por excelencia es la de crecer por sí mismo, 
la de la invención absoluta como modo de afrontar una caren- 
cia “originaria”; una formación del sujeto que es el colmo de 


20. Cf. “Léécho du sujet”, Le sujet de la philosophie, op. cit., p. 243 y sigs. Sobre 
la relación entre la música y la retórica en Nietzsche, véase “Le détour”, en 
el mismo volumen, pp. 31-74. Además, es preciso tener en consideración el 
libro Musica ficta: Figures de Wagner, Paris, Christian Bourgois, 1991 (reed. 
2007). 


21. “Hólderlin y los griegos”, en este volumen, p. 88. 
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la auto-formación”, a fin de cuentas, aquella formación que 
para Lacoue-Labarthe se guía por la esperanza de un pueblo 
auto-orgánico. Es por ello, y en esta medida, en el punto de su 
gravedad, que tal vez no se pueda plantear por siempre jamás 
algo así como una subjetividad moderna. 

La mimesis empieza a notarse entonces como la labor de 
su propia desmentida: una mimesis sin modelos, originaria, 
que por consiguiente no es propiamente nada propio, ni qui- 
zá siquiera un negativo de lo propio. Por ello esta colección 
de ensayos se abre con un texto consagrado a la Paradoja so- 
bre el comediante de Diderot: lo que define a esta mimesis es, 
entonces, una “paradoja que es finalmente el intercambio hi- 
perbólico de nada y de todo, de la impropiedad y de la apro- 
piación, de la ausencia de sujeto y de la multiplicación, de la 
proliferación del sujeto, según el cual mientras más el artista 
(el comediante) es nada, más puede ser todo””. Pero, al mis- 
mo tiempo, no es a Diderot a quien hay que interrogar por 
los alcances de esta mimesis: si él decide entre la actividad 
del agente y la pasividad del afectado, es porque tuvo que 
encontrar y resolver una verdad de la mimesis”*, Uno podría 
quejarse aquí al observar que la mimesis aparece como la des- 
encadenante de todo, como la condición cierta de lo que hay, 
digamos, de la totalidad del ente. Pero no perdamos tampoco 
la vacilación a la que la “propia” cuestión de la mimesis está 
siempre expuesta. No hay, todavía no puede haberlo, una de- 
cisión precisa entre una mimesis activa (un pleno sujeto sin 
sujeto, libremente pleno, absolutamente pleno en su libertad, 
un “nadie” originario) y una mimesis pasiva (aquel sostén o 
soporte que recibe la impronta y que, por esa vía, se consti- 
tuye). A esto Lacoue-Labarthe lo denomina mimetológica, y la 
prescribe estrictamente según o a partir del modelo de la pa- 


22. C£. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy y Anne-Marie Lang, 
L'Absolu littéraire, op. cit., e “Historia y mimesis”, en este volumen. 


23. “La paradoja y la mimesis”, en este volumen, p. 31. 
24. Ibid. 
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radoja. “La paradoja enuncia una ley de impropiedad que es la 
ley misma de la mimesis: sólo “el hombre sin atributos”, el ser 
sin propiedades ni especificidad, el sujeto sin sujeto (ausente 
para sí mismo, distraído y privado de sí) es capaz de presen- 
tar o de producir en general”?, 

Este rechazo y afirmación de la mimesis nos lleva más allá. 
Si la autoproducción que ha celebrado la filosofía moderna 
como su cúspide y culminación absoluta, está suscrita por la 
paradoja de una mimesis originaria, la producción es a la vez 
producción del autos que no es autos. Pero tampoco puede ha- 
ber una celebración de la no-identidad o de la falla congénita a 
la identidad. Lo que aquí no deja de no llegar es la constitución 
O la identidad, una erosión interminable no deja de conducirla, 
contrabandeándose con el sistema de las asignaciones y con la 
decisión por una identidad. La figura y el concepto no esca- 
pan a la labor de usura, de socavado, de desgaste”, La apuesta 
de esta mimetología es, confesadamente, una apuesta política. 
Una tarea demasiado grande para ser resuelta es lo que queda 
luego de señalar los lugares en que la filosofía se escribe, como 
en paralelo, sin separarse ni juntarse, sin lograr la unidad de un 
preguntar. La unidad es lo que no hay, o aquello de lo que no 
se puede confiar unidad, ni separación originaria, ciertamente. 
Si bien en ocasiones, a veces quizá de un modo muy marcado, 
las decisiones tomadas por el texto de Lacoue-Labarthe nos ha- 
cen creer en una unidad que se puede sobreponer o reponer 
como se puede advertir en la demostración magistral hecha 
por Derrida en su “Désistance””- pero que también tratan de 
marcar los gestos de su retiro. Como si dichas decisiones fue- 
sen el entrecortado, el suspiro que pone fin a un rigor excesivo, 
un conjuro para poner fin a una obsesión interminable. Pues 
si el estilo de Lacoue-Labarthe puede ser caracterizado como 


25. Ibíd. 
26. “Typographie”, op. cit., p. 188. 


27. Jacques Derrida, “Désistance”, en: Psyché. Inventions de Vautre, Paris, 
Galilée, 1987. 
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un “estilo provocador por retorsión, signo de un desgarro entre la 
asunción de desconstruir las penas de la época (las dificultades 
heredadas), por una parte, y la necesidad de respuesta a las 
complacencias de la indecisión, por otra)””, quizá es porque 
estemos tan cerca del riesgo de identificar esta mimesis, aun- 
que sea como lo esencialmente inidentificable. 

La cuestión de la identificación puede, entonces, volver- 
se problemática desde el momento en que siempre se corre 
el riesgo de volverse demasiado identificable. En este punto 
podríamos advertir una brecha que se abre en el trabajo de 
Lacoue-Labarthe y que lo hace para mantener suspendido 
—puesto en suspenso- el retiro de su origen. Como para mar- 
car un retiro: ¿Cómo hablar del retiro, cómo hacerlo en retrait? 
La mimesis es efectivamente “una imitación de lo inconmen- 
surable”, como nos lo recuerda en “Historia y mimesis”. El 
modelo no se deja medir con nada; una mimesis de nada, “la 
cosa de ninguna economía”, como se recuerda en “La para- 
doja y la mimesis”. Es decir, la imitación vertiginosa de nada 
que sea dado ni que se pueda hallar bajo ningún tipo de re- 
curso. Origen sin recursos: es la prueba de que algo puede 
empezar como no empezar”. Hay que reparar todavía en esta 
especie de medida trascendental que toma Lacoue-Labarthe, 
cuasi-trascendental si se escucha en ella una formulación es- 
trictamente desconstructiva y que imprime una distancia en 
la cuestión de lo trascendental. Pues, ciertamente, lo trascen- 
dental no puede ser aquí distinguido de lo empírico con cabal 
certeza o de alguna forma opuesta, tanto como pudimos ver 
que la dialéctica siempre está a punto de su desmarque. Este 


28. Philippe Beck, “Modalisations”, L'Animal. Littératures, arts et philosophie, 
“Cahier Philippe Lacoue-Labarthe”, N* 19-20, Invierno 2008, p. 253. 


29. “No hay nunca nada que pueda hacer “aquí' ('ahí' donde eso comienza) 
una incisión neta, un corte. De cierta forma, la (des)constitución ordena que 
la cicatriz, al permanecer mal cerrada, preceda a la herida que por consi- 
guiente nunca se habría abierto verdaderamente. La (des)constitución abisma 
la decisión (la crisis), sustrae el fondo sobre el cual el comienzo habría podi- 
do zanjarse.” (“Lettre (c'est une lettre)”, op. cit., pp. 64-65) 
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trascendental —si es que aún se lo puede designar así- está 
antes, siempre antes, para interrumpir la metafísica, para im- 
pedir la superposición entre lo efectivo y lo posible”. 

Lacoue-Labarthe llegó a hablar de una “negatividad tras- 
cendental”, precisamente para dar cuenta del intercambio hi- 
perbólico entre lo que puede y puede no ser, la condición que 
efectivamente (no) es nada, pues se sustrae de aquello que 
condiciona, sin nunca separarse de ella*. ¿Pero no hay aquí 
una extraña proximidad entre un rechazo y una afirmación de 
lo absoluto, una aspiración a mostrar la “cosa misma”, fuera 
de la economía mimética o representativa?” ¿No es que este 
absoluto sigue rondando, no deja de rondar, para impedir lo 
absoluto de lo ab-solutus, manteniéndolo flotante? Como lo 
dice el epígrafe de “La cesura de lo especulativo” tomado de 
Webern, Alles schwebt, todo flota: la especulación se abre in- 
definidamente en sí misma, contrayéndose y relanzándose, 
amenazando siempre con cumplirse a sí misma y con cum- 
plir el sueño de su absoluta auto-fecundación, de su absoluta 
independencia. Cesura es, tomando el vocablo de Hólderlin 
referido a la tragedia, aquello que tendría que impedir la total 
superposición, la claudicación de la distancia: 


Cesura sería lo que en la historia interrumpe la historia 
y abre a una nueva posibilidad de historia o bien cierra 
toda posibilidad de historia. (...) 1. Cesura sólo pue- 
de decirse de un acontecimiento puro, es decir, vacío o 


30. Es posible recorrer cierto trazado de esta cuestión incluso en un breve 
texto escrito algunos días después de la salida de un coma, semanas antes 
de su muerte. Allí habla de una “experiencia metafísica vaciada, pura exposi- 
ción a la nada [en su retiramiento absoluto mismo]”, en la cual “aquello que 
se ofrecía como mundo estaba antes de que existiese (de que fuese presente), 
en una existencia que precedía imperceptiblemente la plena existencia de 
todo”. (“Postface”, Lignes, mayo 2007, “Philippe Lacoue-Labarthe”, op. cit., p. 
253) 


31. Cf. Poétique de V'histoire, Paris, Galilée, 2002. 
32. “Typographie”, op. cit., pp. 239-240. 
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nulo en el que se revela -sin revelarse— una retirada o 
la nada. 2. No hay cesura sino para interrumpir o cor- 
tar un intento de inmediatez (una desmesura), es decir, 
una falta frente a la ley —histórica— de la finitud.* 


Cesura es lo que abre... o bien, cierra. Ella impide ciertamen- 
te que la dialéctica se sature a sí misma, que se consuma. Lo que 
tendría que permitirnos distinguir una clausura de una abertura. 
Pero esto ya es resolver una decisión: nada se revela, y ello, para 
impedir la resolución. ¿Cómo entender esta cesura? En cierto 
sentido, la cesura es lo que tendría que detener, cada vez, la con- 
fusión entre un proceso de formación y una figura establecida. 
O sea, entre la formación y el ficcionamiento esenciales para la 
metafísica y la política modernas, y su decantamiento preciso en 
una identidad (nacional, intelectual, etc.). La obsesión reiterada 
de Lacoue-Labarthe se prosigue entonces en una preocupación 
política. Los ensayos sobre Heidegger, que ocupan un lugar 
central en La imitación de los modernos son continuados en todos 
sus trabajos posteriores, de una manera nítida. Una obsesión 
por la figura satura o sobredetermina la cuestión moderna de 
lo político, siguiendo la dirección, el trazo o el destino que fija 
dicha figura. Por ello es que el esfuerzo heideggeriano por sus- 
traer al pensamiento de su asidero metafísico, entraña, respecto 
a su planteamiento político, el esfuerzo por retirar lo político, 
hasta hacer aparecer su esencia en la cuestión de la formación y 
la figura? De este modo, lo político moderno, y su desastre en 
Auschwitz, descansaría esencialmente en la acuñación certera 
de un tipo de humanidad. Aquella que, para poder identificarse 
requiere de su totalización (el ario contra el judío). 

¿Pero cómo escapar de este destino? ¿Cómo sostener el 
ritmo de una hiperbología “sin cese y sin detención”? Si “lo 


33. La ficción de lo político, ed. cit., p. 59. 


34. Cf. “Le retrait du politique”, ensayo escrito junto a Jean-Luc Nancy, y 
publicado en Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (eds.), Le retrait du poli- 
tique, Paris, Galilée, 1983, pp. 183-200. 
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que amenaza la historia es entonces la interrupción de la ca- 
tástrofe [, y si a] ello se le llama un desastre”*, si es cierto que 
el desastre deja “todo como estaba”, si es “lo que no viene, lo 
que detuvo cualquier venida”*, entonces lo que tendríamos 
que hallar, donde se tendría que encontrar el meollo de la exi- 
gencia impuesta para el pensamiento, sería en la reinscripción 
incesante de un rasgo que impida fijar el desastre, que impida 
abandonar la distancia ante las figuras y los modelos, y que im- 
pida entonces la precipitación declarada en ellos. El problema 
entrevisto por Lacoue-Labarthe es el de la confusión, como se- 
ñalábamos, entre una figura y un por venir, por decirlo así, que 
termina por “saturar el hiato de lo inconmensurable”, y que se 
apoya en “la desconfianza de lo Unheimliche y de lo (in)huma- 
no (la humanización y la politización precipitadas del Da-sein), 
la embriaguez comunitaria y el olvido de la sobriedad trágica, 
la asignación (y la asignación dictada a pesar de todo) de una 
destinación””. ¿Cómo evitar la figura, o mejor dicho, como re- 
tirar la figura antes de su fijación? Al menos en dos ocasiones 
Lacoue-Labarthe nos da pistas precisas de ello. 

1) Una primera vez, cuando se constata que la persecución 
de un modelo originario, en el caso de Nietzsche, termina por 
exigir llegar a la altura de lo que no se deja medir con nada, 
donde precisamente lo que se ha de imitar es descubierto como 
una “imitación de lo inconmensurable”. Cosa que aproxima en- 
tonces la mimesis a la cuestión de lo sublime, y que no es sólo 
del orden de la elevación sino de la desmesura, el exceso y la in- 
adecuación. Así en “La vérité sublime”, se puede aproximar lo 
sublime a la forma de una paradoja en la presentación, erigien- 
do la pregunta respecto a la posibilidad de una presencia que 


35. Lacoue-Labarthe, “Traduction et histoire”, en: Martine Broda (comp.), La 
Traduction-poésie. A Antoine Berman, Presses Universitarires de Strasbourg, 
1999, p. 200. 


36. Maurice Blanchot, La escritura del desastre, tr. Pierre de Place. Caracas, 
Monte Avila, 1987, p. 9. 


37. “En nombre de”, en este volumen, p. 290. 
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no soporta ni tolera ninguna forma, ni figura, ni esquema. Ello 
es interpretado, entonces, según la imposibilidad de transgre- 
dir el límite que separa en el hombre lo que es inhumano, lo que 
se propone como exceso*. De cierta manera, el asunto es cues- 
tión es si acaso es posible la “presentación pura de una figura 
pura”, como se lo planteó en su lectura de Mallarmé, siguiendo 
la línea de un sujeto que a toda costa exige su sustracción. Así, 
Lacoue-Labarthe puede decir de la poesía de Celan que ella es 
sublime, “aunque no se trate ni de “elevación” ni de “intensifi- 
cación”.” Más bien, lo que habría en juego es un “sublime de la 
destitución”?, por cuanto lo que amenazaría dicha poesía, según 
esta lectura, es que lo que suceda ya no suceda más, que deje de 
venir. En otras palabras, una poesía expuesta a la prueba misma 
del desastre. Se trataría en ella de una decepción de la presenta- 
ción, de una “decepción de que exista lo presentable”: 


El fondo sin fondo de la presentación se señala en la 
propia dificultad de la presentación, en la “falta de evi- 
dencia” de la presentación. Y añadiría: en una especie 
de diferenciación interna de la presentación, en el co- 
razón, en lo más íntimo del mismo hecho de presentar; 
en una manera de hacer aparecer lo no apareciente (lo 
que pone de manifiesto, en efecto, el estilo) que sostie- 
ne o, más exactamente, que se aparta y se esconde en la 
propia presentación; en una forma de hacer aparecer el 
hiato de la presentación, de volver a trazar la retirada 
que ésta conlleva; en una forma de retirarla.* 


Siempre cabría la posibilidad de abrir aquí algún tipo de 
forma “negativa” de la presentación que, tomando para sí el 


38. “La vérité sublime”, en: VVAA, Du Sublime, Paris, Belin, 1988, pp. 97- 
147. 


39. Lacoue-Labarthe, La poesía como experiencia, tr. José Francisco Megías, 
Madrid, Arena Libros, 2006, p. 97 


40. Ibíd., p. 99. 
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nombre de lo sublime, no haga más que reconducir, volver a 
guiar, la exigencia de la forma. La coerción de una forma, siem- 
pre posible de decantarse en una figura. Y es aquello contra lo 
que también no deja de batirse el texto de Lacoue-Labarthe. Es 
ello quizá lo que a veces resuelve a favor de una superposición 
entre forma y figura, entre figura y presencia. La obsesión de 
la presencia tiene aquí ciertamente el cariz de una paradoja: 
es preciso, hay que resolver una decisión, pero esta decisión 
es siempre condenada a los límites de su figura, al término, 
demasiado resuelto quizá, de su formación. ¿Es la paradoja lo 
sublime, o la paradoja se resuelve en el tópico de lo sublime, 
como sublime? Este podría ser un doble movimiento en el tex- 
to, escribiendo en sus linderos y pasando medio a medio por 
él, de parte a parte, punto a parte en el centro, cesurando la es- 
peculación, impidiéndola mientras ella no deja de tramitarse. 

2) Pero también se trata de la desfiguración. ¿Cómo rodear, 
contornear una tesis, sin al mismo tiempo esquivarla, soslayar- 
la? ¿Cómo comenzar, hacer una incisión, una entame, sin profa- 
nar (intaminare), sin contaminar? La retirada sublime, la retirada 
de la presentación es tanto una desligazón, como un contraerse 
o un retractarse que queda sujeto a la presencia. Puede ser una 
recuperación de algún tipo de unidad —propia u orgánica que 
todavía se espere o se pretenda de un texto, de un pensamien- 
to. Precisamente para que el vértigo que a veces se confunde, 
que corre el riesgo de fiarse, confiarse a la resolución del esta- 
tuto paradójico de su vacilación, de sepultar su cesura, se hace 
preciso pensar la figura en su gesto de adiós, en el lapsus de su 
vaciado. La des-figuración. “La des-figuración (...) es la propia 
ausencia de la figura, es decir, la más pura afirmación de su il 
faut. La des-figuración, dicho de otra manera, es la retirada de 
la figura. (...) la des-figuración no implica la desaparición de la 
figura: designa el ausentarse, en adelante, por imposibilidad, 
con lo que aquél deja de huella imborrable”*. 


41. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La política del poemn, tr. José Francisco 
Megías, Madrid, Trotta, 2007, p. 66. 


Philippe Lacoue-Labarthe. Una figura del pensamiento 


A la vez, la des-figuración y una cierta manera de pensar 
lo sublime parecieran sugerirnos una solución para salir de 
las trabas que la época nos impone. Pero así se podría tratar 
también de un síntoma, de una solución de compromiso, que 
en un punto desfallezca de mantener su vigilancia. Esta fide- 
lidad que no es otra que la del alejamiento o de la separación, 
intenta mantener intocado lo que todavía puede llegar*. Pero 
eso es otra vez confiarse, manteniendo cierta fe en que así se 
podrá asentar una decisión. Pero quizá en este riesgo de esta- 
bilización —estética, fenoménica, política, etc.- haya que leer 
estos ensayos, en la marca de esta tensión. Leerlos en la línea 
que se desplaza entre la exigencia de un pensamiento que se 
va dando una figura, y la recusación de una figura para el 
pensamiento. Leerlos en el trazo de ”...un muy oscuro impe- 
rativo, más allá o más acá del simple rechazo de lo que es 
dominante, [y que] nos ordena dejar desfondarse en nosotros 
la filosofía y que nos abramos a esta reducción, a este ago- 
tamiento. Un desasimiento como éste requiere seguramente 
una “disposición”. Pero ésta surge no tanto de una decisión 
sino de lo que en realidad nos impone la época. A lo sumo, 
dependería de la decisión cierta “rectitud” frente a la época. 
Pero sabemos que esta decisión de rectitud no es nada por 
sí misma si antes no nos es dado reconocer la exigencia de la 
época y si, sobre todo, no nos es dado el no desfallecer ante 
esta exigencia”*, Sin armas para enfrentar la época, en el cál- 
culo entre abrir y no abrir otra historia, quizá sea preciso leer 
estos ensayos, hacia atrás, en esa hipérbole interminable que 
ellos dan a leer, siempre a punto, a un paso de caer, de dete- 
nerse, de hacernos sensibles a su detención. 


42. Dirigiéndose a Derrida, Lacoue-Labarthe decía lo siguiente: “la ley de 
mis fidelidades es la del alejamiento, sé que tú lo sabes y lo sabes mejor que 
yo” (“Fidelités”, en Marie-Louise Mallet (dir.), L'animal autobiographique. 
Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, p. 217) 


43. La ficción de lo político, ed. cit., pp. 19-20. 
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“...L'amitié, la camaraderie, j'aurais aimé, cher ami, m'interroger 
de loin avec vous qui étes si présent, comme avec ceux qui le sont 
encore plus, parce que, disparus, ¡ls ne peuvent nous répodre que 
par leur disparition : les morts que nous avons laissé s'absenter et 
qui nous ont mis en faute, car nous ne sommes jamais innocentes 
de leur mort. En nous se fait sentir la certitude d'étre coupables de 
ne les avoir pas retenus et de ne les avoir pas accompagnés jusqu'a 
la fin...” (M. Blanchot) 


a Iván Mansilla Gómez 


Cristóbal Thayer 
Remedios Escalada, abril 2010. 


El descarrío político -es una falta, una “herida del pensamiento” 
como dice Blanchot, nada que pueda ser referido, como el resto de 
las “debilidades”, a una “ingenuidad” anodina-, la falta política, 
es justamente el abandono de lo trágico. (...) ¿Pero se puede 
escapar de semejante falta? ¿Al menos a la forma general de seme- 
jante falta? ¿Basta -como todos intentamos hacerlo, más o menos 
lúcidamente- con cambiar perpetuamente de terreno? ¿Basta con 
una suerte de instalación errática en el ente? ¿Basta, en nuestros 
discursos, con sustituir hasta el infinito los privilegios ónticos, 
basta con perturbar toda asignación y toda destinación? ¿Y si es 
así -y ello se denomina “escribir”-, en nombre de qué hacerlo? 
¿En nombre de qué es preciso hacerlo, si no es al menos, como 
Heidegger lo habrá sostenido (casi) siempre, obedeciendo a esta 
llamada sin llamada, a esta intimación sin voz en cuya desmesura 
ninguna respuesta está en condiciones de corresponder, pero con 
la cual no obstante es preciso medir nuestra imposible “responsa- 
bilidad”? 


Ph. EFE 


Este libro, publicado en 1986, reúne diez conferencias dicta- 
das entre 1978 y 1985. Bajo diversos apremios y recorriendo 
textos disímiles -Heidegger, Hólderlin, Lyotard, Derrida, 
Diderot, Nietzsche-, se aboca a la idea de ir siguiendo 
rigurosamente los lazos que atan al arte con lo político, 
intentando exponer cuánto deben dichos lazos al problema 
de la mimesis, de una imitación que debe seguir a un 
modelo que también queda siempre por inventar. 
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